第六十五章嗣徽堂朱柔则那一封没有寄出的信 (第2/2页)
她写过一首《寄外》，诗里有一句：
“君在江南妾江北，不知何日见何年。”
君在江南——他在江南，她在江北。不是长江的江南江北，是心的江南江北。他在她的心里，她在他的信里。他写了信，她读了信；他忘了她，她忘不了他。不知何日见何年——她不知道哪一天能见到他，不知道哪一年能等到他。她等了一辈子，也没有等到。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
我沿着河边继续走。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。走到一座石桥上，我停了下来。桥是拱形的，桥洞下，河水缓缓地流着，流得很慢，慢得像她在灯下研墨的速度。她研了一辈子的墨，研到墨锭都磨光了，研到砚台都磨穿了，研到手指都磨出了老茧。可她还是研。不研，她写不出字；写不出字，她就会疯。
她在《嗣徽堂诗稿》的自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为沈氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子远游，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《嗣徽堂诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。她不知道的是，她的诗真的传世了。虽然不多，可那些留下的每一个字，都是她用一生的雨泡出来的，用一生的泪洗出来的，用一生的血养出来的。
她死后，她的《嗣徽堂诗稿》被她的后人刻了出来。那些诗，被收录在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清诗》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《嗣徽堂诗稿》中写过这样一句：“君在江南妾江北，不知何日见何年。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的江南，是他的江南；她的江北，是她的江北。她在江北等了他十年，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。可他还在江南，在那些她到不了的地方，在那些她只能在梦里见到的地方。她到不了，只能写。写下来，就好过一点。好过一点，就能再活一天。活一天，就多等一天。多等一天，就多写一首。多写一首，就多一个人读到。
她不知道的是，她写了那么多，真正读到的人，不多。可她不在乎。她在乎的，从来不是人读到，是字写出来了。写出来了，就够了。纸会黄，会脆，会碎。可字不会。字是她的魂，是她的命，是她在这个世界上唯一的行李。
天快黑了。我转过身，准备往回走。走到桥头，又回头看了一眼。雨还在下。河还在流。那株老柳树，还在雨里站着，柳丝垂到水面上，被风吹着，被雨打着，在水里画出一圈一圈的涟漪。一圈，一圈，又一圈。大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。她的一生，也是这样被套着的。可她从来没有挣扎过。不是不想挣扎，是挣扎了也没有用。她只能等，等到圈散了，等到河干了，等到柳树枯了，等到她死了。
她死了，圈还在。套在那座石桥上，套在那条盐桥河里，套在那句“不知何日见何年”的诗里。她死了，可她的等待没有死。它还在那里，在每一个下雨的夜晚，在每一个柳丝垂水的春天，在每一个读到她的诗的人心里。它还在等，等那个永远不会回来的人。
我撑着伞，走下了桥。雨丝细细密密的，落在伞面上，发出沙沙的声响。我走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。丈量她的命？丈量我的命？丈量这场雨的长度？我不知道。我只知道，这条路，她走过无数次。从嗣徽堂到盐桥河，从盐桥河到嗣徽堂。她走了一辈子，走到腿都软了，走到鞋都磨破了，走到再也走不动了。可她还在走。在梦里走，在诗里走，在那句“不知何日见何年”里走。
走到巷口，我又回头看了一眼。巷子深得看不见头，两边的墙高高地立着，墙上爬满了薜荔，叶子被雨水洗得发亮，绿得像一块一块的翡翠。墙头探出几枝石榴花，红得灼眼，雨水顺着花瓣滴下来，一滴，一滴，滴在青石板上，砸出一个个小小的坑。那些坑，是雨滴用几百年时间，一点一点砸出来的。像她心里的伤，不是一下子伤的，是一点一点，一天一天，一年一年，慢慢地、慢慢地，凹下去的。她凹了十年，凹成了一条河，凹成了一座桥，凹成了那封没有寄出的信。
那封信，还在吗？也许在。在嗣徽堂的旧抽屉里，在盐桥河的淤泥中，在每一个下雨的夜晚，你闭上眼睛，就能看见它。纸上没有字，可你知道，它写满了。写满了“我想你”，写满了“你快回来”，写满了“我等你”。她写了一辈子，还是没有写完。不是写不完，是不敢写完。写完了，信就要寄出去；寄出去了，他就要回来；他回来了，她就要笑；她笑了，他就要走。她不想让他走。她宁愿信永远写不完，宁愿他永远在路上，宁愿自己永远在等。等，是她唯一能做的事。不等了，她就真的什么都没有了。
雨声未歇，花魂未远。