第六十三章 竹笑轩：李因与画里残荷 (第1/2页)

江南烟雨葬花魂
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在杭州西湖的残荷上，便碎成了一片一片的墨。那墨不是松烟的墨，是泪凝的墨——被国破家亡的烽烟熏过的、被颠沛流离的岁月泡过的、在竹笑轩的墙角里堆了五十年、还没有干透的墨。
　　
　　我在西湖边的一条小径上走着，雨水顺着伞骨滑下来，滴在青石板上，滴在路边的荷叶上，滴在我那双已经被雨水打湿了的绣鞋上。小径的尽头，是一座早已荒废了的小园。园门虚掩着，门楣上的匾额已经不见了，只留下两个深深的钉孔，像一双空洞的眼睛，望着我这个不请自来的访客。
　　
　　我推开门，走了进去。
　　
　　园子不大，却有一种说不出的荒凉美。假山上爬满了薜荔，池水是绿的，绿得发黑，像一块被遗忘了很久的墨锭。池中种着荷花，可荷花已经谢了，只剩下一池残荷。枯黄的荷叶卷着边，有的折了茎，歪在水里，像一个个疲倦了的老人，在雨中打着盹。雨滴打在残荷上，声音是闷的，是钝的，是听了让人心里发紧的。
　　
　　我站在池边，看着那些残荷，忽然想起一个人。她叫李因，字今生，号是庵，又号龛山逸史。她是明末清初的女诗人、女画家。她生于杭州，长于青楼，嫁于名士，寡于乱世，老于荒园。她的一生，像这一池残荷——开过，艳过，被人折过，被人弃过，可根还在，在淤泥里，在深水中，在那些看不见的地方，死死地抓着，等下一个春天。
　　
　　她是浙江会稽人，出身贫寒，幼年时被卖入青楼。可她不认命。她在青楼的脂粉堆里，偷偷地读书，偷偷地写字，偷偷地画画。她画得最多的是荷花。她画荷，不是画那种“接天莲叶无穷碧”的盛荷，她画残荷。枯的叶，折的茎，萎的花，败的蓬。有人说她的画“士气淋漓”，不像闺阁中的笔墨，倒像名山大川里的隐士。她不在乎别人怎么说。她只知道，那些残荷，是她自己。
　　
　　崇祯初年，她在西湖边遇到了葛征奇。葛征奇，字无奇，号介龛，海宁人，崇祯元年进士，官至光禄寺卿。他工诗词，善书画，尤精山水。他见到李因的画，大为惊叹，说：“此女笔墨，非闺阁中物。”他不顾世俗的眼光，纳她为妾，带她离开青楼，住进了西湖边的竹笑轩。
　　
　　竹笑轩，是她自己取的名字。竹是竹子，笑是笑声。她说，竹子是不会笑的，可风来了，竹子沙沙地响，像在笑。她把自己关在那个笑声里，关了二十年，关到丈夫死了，关到明朝亡了，关到她自己老了，关到笑声变成了哭声，关到哭声变成了雨声。
　　
　　她在竹笑轩里，读书，写诗，画画。葛征奇公务之余，与她一起出游，夫妇二人“尝舆帷相接，哦诗画，互为印证”。她画了一幅荷花，他会在画的空白处题一首诗；她写了一首词，他会在词稿的空白处写一段批语。批语不长，只有几个字——“此笔妙绝”，“此墨可再浓”，“今生，你又瘦了”。
　　
　　明亡之后，葛征奇在抗清斗争中殉国。李因失去了丈夫，失去了家，失去了那个在她画上题诗的人。她一个人，带着葛征奇的遗稿，带着自己的诗画，带着那颗碎成粉末的心，回到了杭州，住进了竹笑轩。
　　
　　那一年，她大概四十岁。
　　
　　她把自己关在竹笑轩里，不出门，不见客，不梳妆。她每天做的事，就是整理丈夫的遗稿，整理自己的画作，在灯下，在雨里，在那些漫长的、没有尽头的夜里。她把葛征奇的遗稿编成《芜鸿集》，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
　　
　　她把剩下的时间，用在画画上。她画残荷，画枯叶，画败蓬。她的画，越来越简，越来越淡，越来越不像画，像一阙没有写完的词，像一首没有人听懂的歌。她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。她不是在画画，她是在哭。把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）