第六十二章 青溪听雨张玉珍与那一场不散的愁 (第1/2页)

江南烟雨葬花魂
　　
　　苏州的雨，是那种让人恨不起来也爱不彻底的雨。它不像北地的暴雨，轰轰烈烈地来，利利索索地去，把人浇个透心凉，转眼又晴空万里。苏州的雨是黏的，是缠的，是欲说还休的。它细细密密地从灰白色的天幕上垂下来，像一匹被谁不小心打翻了砚台的素绢，墨色在绢面上洇开，洇成远山，洇成近水，洇成小巷深处一柄缓缓移动的油纸伞。
　　
　　我撑着伞，走在一条不知名的小巷里。巷子窄得只能容两个人并肩，两边的墙高高地立着，墙上爬满了薜荔，叶子被雨水洗得发亮，绿得不像真的。墙头探出几枝石榴花，红得灼眼，雨水顺着花瓣滴下来，一滴，一滴，滴在青石板上，砸出一个个小小的坑。那些坑，是雨滴用几百年时间，一点一点砸出来的。像一个人心里的伤，不是一下子伤的，是一点一点，一天一天，一年一年，慢慢地、慢慢地，凹下去的。
　　
　　我是来找一条河的。那条河叫青溪。
　　
　　青溪不是名川，不是大河，只是苏州城外一条不起眼的小河。可有一个女子，把这条河写进了词里，写进了诗里，写进了她的名字里。她叫张玉珍，字蓝生，号青溪女史。她把自己的一生，安放在这条河边，安放在那些没有人读的词里，安放在那场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。
　　
　　我沿着巷子一直走，走到巷子的尽头，眼前豁然开朗。青溪就在那里。
　　
　　河水是绿的，绿得像一块被岁月磨去了光泽的翡翠。河面上浮着几片菱叶，叶子中间开着细小的白花，花瓣被雨水打湿了，半开半合的，像羞于见人的少女。河边种着一排老柳，柳丝垂到水面上，被风吹着，被雨打着，在水里画出一圈一圈的涟漪。我站在河边，收了伞，让雨落在身上。雨丝细细密密的，落在脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地用手指拂过我的脸颊。
　　
　　我想起她写的那句词：“一树杏花红半落，不知春色在他乡。”
　　
　　她写这句词的时候，也许就站在我现在站的地方。那时候，河边的杏树还小，枝干细细的，叶子嫩嫩的，风一吹就弯。她站在树下，看着那些半落的杏花，看着它们一片一片地飘下来，落在水面上，被水冲走了，冲到她看不见的地方。她忽然想，她的春色，是不是也被冲走了？冲到那个人在的地方，冲到那个她到不了的地方，冲到那个叫“他乡”的地方。
　　
　　“他乡”是哪里？她不知道。她只知道，那个人在的地方，就是“他乡”。那个人是她的丈夫，一个姓什么、叫什么、长什么样都没有人记得的诸生。可他懂她的词，懂她的诗，懂她的心。她写了新词，第一个给他看；他读了，会在词稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“蓝生，你又瘦了”。
　　
　　她后来把那些批语读了一遍又一遍，读到纸都皱了，读到墨都淡了，读到字都花了。她舍不得丢。那些字，是他留给她的最后的东西。她死了，那些字还在。可那些字，没有人能读懂了。不是字迹模糊了，是读懂的那个人，不在了。
　　
　　我在青溪边站了很久。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。我看着河面上的雨圈，一圈，一圈，又一圈，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。
　　
　　她的一生，也是这样被套着的。第一个圈，是闺阁。她从出生那天起，就被套在这个圈里。不能出门，不能见客，不能大声说话，不能笑得太放肆，不能在诗里写“我”，只能写“妾”，写“奴”，写那些卑微的、谦逊的、把自己缩得很小很小的字。她不甘心。她在词里写“算缟綦、何必让男儿”——穿裙子的女人，凭什么让男人占了上风？可她写完了，还是要把词稿藏起来，藏在枕头底下，藏在箱子里，藏在没有人看见的地方。她不敢给人看。怕被人说“不守妇道”，怕被人说“女子无才便是德”，怕被人说“写这些有什么用，又不能当饭吃”。
　　
　　第二个圈，是婚姻。她十五岁嫁了人，从一个闺阁走进另一个闺阁。那个闺阁更小，更窄，更让人喘不过气。她要伺候公婆，要操持家务，要生儿育女，要在那个不懂她的人面前，把自己缩得更小。她的丈夫懂她，可他也困在那个圈里。他懂她的词，可他救不了她。他只能在她写完一首新词后，在空白处批几个字——“蓝生，你又瘦了”。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）