第六十二章 青溪听雨张玉珍与那一场不散的愁 (第2/2页)

第三个圈，是寡妇。他死了。她成了寡妇。那个圈更紧，更冷，更没有人能帮她打开。她不能出门，不能见客，不能笑，不能哭，不能写太真的词。她只能把自己关在琴书楼里，关在那盏孤灯下，关在那卷永远写不完的词稿中。她把那些词稿看了又看，改了又改，烧了又写，写了又烧。她不是写给别人看的，是写给自己看的。她怕自己忘了自己是谁。她是张玉珍，字蓝生，号青溪女史，一个会写词的女人。不是某氏，不是某人之妻，不是某人之母。是她自己。
　　
　　可她不敢承认。她怕承认了，那个圈就会碎；圈碎了，她就会掉下去；掉下去，就再也爬不起来了。
　　
　　我沿着青溪往上走。河水越来越窄，越来越浅，河底的石头露出来了，石头上长着青苔，滑滑的，绿绿的，像一块一块的velvet。岸边有一块大石头，石头被雨水冲刷得光滑如镜，上面刻着几个字——“青溪旧隐”。字迹已经模糊了，可还能辨认出来。我蹲下来，用手轻轻抚过那些字痕，指尖触到石头的凉意，凉得像她笔下那些“残灯明灭”的夜晚。
　　
　　她在那样的夜晚里，一个人坐在琴书楼里，灯是暗的，人是瘦的，影子是长的。她数着更漏，一滴，一滴，又一滴，数到天亮，数到更漏干了，数到灯油尽了。她不是在数时间，是在数自己的命。一滴漏，一天命；一滴漏，一天命。她数了五十年，没有数完。不是数不完，是不敢数完。数完了，命就没了；命没了，就再也见不到他了。她还想见他。哪怕只是在梦里。
　　
　　她写过一首《南乡子》，词里有一句：“小立傍斜阳。”一个人，站在斜阳下。身边没有人。不是没有人，是她不需要人。她一个人，看梅子，听莺语，闻燕泥，就够了。她把自己活成了青溪的一道风景，活成了江南烟雨中一幅没有人看的画。可她不觉得苦。她觉得，能站在斜阳下，能听见莺语，能闻见燕泥，能写出“小立傍斜阳”这五个字，就够了。
　　
　　我忽然想起一个画面——她站在青溪边，穿着一件洗得发白的青布衫，头发用一根木簪挽着，几缕碎发垂在耳畔。她望着河面上的雨圈，看了很久，然后转过身，沿着那条走了无数遍的青石板路，慢慢地、慢慢地走回琴书楼。她的背影是瘦的，是单薄的，是风一吹就会倒的。可她没有倒。她一步一步地走，走得那么稳，那么慢，那么认真，像是在丈量自己的命。一步，一天；一步，一天。她走了五十年，没有走完。
　　
　　天快黑了。雨还在下。我转过身，准备往回走。走到桥头，忽然看见一株老杏树。树干很粗，要两个人才能合抱；树皮皴裂，裂成一块一块的，像龟甲，像她词稿上那些被虫蛀过的孔洞。杏花已经开过了，枝头挂着几片蔫蔫的花瓣，被雨水泡得发白，像褪了色的旧信笺。我站在树下，仰头看着那些花瓣。一滴雨从花瓣上滑下来，滴在我的额头上，凉凉的，像她在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地吻了我一下。
　　
　　我忽然想哭。不是伤心，是心疼。心疼她一个人，在那些漫长的夜里，对着灯，对着雨，对着那些永远写不完的词。心疼她写了那么多，却没有几个人读过；心疼她等了那么久，却没有等到那个人回来；心疼她死了那么久，却还有人在找她，在找她住过的巷子，在找她弹过琴的楼，在找她写过词的那扇窗。她不需要人找。她只需要人记得。记得她叫张玉珍，字蓝生，号青溪女史。记得她写过“一树杏花红半落，不知春色在他乡”。记得她在那场下了三百年的雨里，一个人，活了五十年，写了五十年，等了五十年。她没有等到。可她写了。写了，就够了。
　　
　　我擦干眼泪，撑着伞，走过了桥。桥的那一边，是来时的路；桥的这一边，是回去的路。路是同一条路，可方向不同了。来的时候，我在找她；回去的时候，我带着她。她在我的心里，在我的眼里，在那些被雨水泡软了的词句里。她没有走。她从来不需要我找。她只需要我记得。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。