第五十六章 写韵轩：吴沄与佩兰阁 (第2/2页)

她以为日子会一直这样下去。以为那些琴声会一直响着，那些词会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。王某后来病了。他生在学舍里，积劳成疾，病倒了。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。王某的病太重了，药石无效。王某临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”她哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”王某说：“你的琴，弹得真好。我死了，你要继续弹。不要停下来。”她点点头，说：“我答应你。我不会停的。”
　　
　　王某闭上了眼睛，永远地走了。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是王家的媳妇，是王某的妻子，是王某孩子的母亲。她不能做对不起王家的事，不能做对不起王某的事。
　　
　　她把所有的精力，都放在了琴上。琴是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《佩兰阁词》中写道：“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。旧日琴谱，而今笔砚，都是离愁。”
　　
　　这首词是她最疼的一首。她写的不是虚构，是真实。王某死了，琴谱还在，笔砚还在，可那些东西，不再是琴，不再是笔，不再是砚，是离愁。她拿起琴，就想起他；她放下琴，就忘不掉他。她不知道该拿起来，还是该放下。拿起来，疼；放下，更疼。
　　
　　可她的琴，后来真的断了。不是弹断的，是忘了弹。她忘了怎么弹《高山》，忘了怎么弹《流水》，忘了怎么弹《广陵散》，忘了怎么弹《梅花三弄》。不是忘了，是不敢记。她怕记起来，就会想起他；她怕想起他，就会哭。她不能哭。她是吴家的长女，是王家的媳妇，是杭州城里人人称道的“吴书湄”。她不能哭。她只能把琴挂在墙上，挂在那些再也弹不出的曲子里，挂在那些再也回不去的日子里。
　　
　　她把琴谱烧了，把词稿锁了，把写韵轩的门关了。她不再弹琴，不再写词，不再见客。她把自己关在那间小屋里，关了二十年。二十年后，她老了。老得忘了自己的名字，老得忘了自己写过什么词，老得忘了自己弹过什么曲。可她记得一件事——她答应过他，不会停。她没有停。她只是换了方式。她用活着来弹琴，用呼吸来写词，用那场下了七十年的雨，来替她弹那首再也弹不出的《高山流水》。
　　
　　她在《佩兰阁诗稿》中写过这样一句：“一曲瑶琴弹未了，满庭花雨湿衣裳。”
　　
　　她的琴没有弹完，她的词没有写完，她的命没有活够。可她不在乎。她在乎的，从来不是弹没弹完，是弹过了。弹过了，就够了。那些曲子，是她的命。她死了，曲子还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个梅花开的冬天，在每一个读她词的人心里，她还活着。
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的琴，下得痛快。下在她的写韵轩里，下在她的佩兰阁中，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的琴。雨声未歇，花魂未远。