第五十六章 写韵轩：吴沄与佩兰阁 (第1/2页)

江南烟雨葬花魂
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在杭州西溪的芦苇荡里，便碎成了一片一片的韵。那韵不是诗韵，是琴韵——被指尖拨断了的、被弦丝磨旧了的、在写韵轩的墙角里堆了五十年、还没有散尽的余音。她叫吴沄，字书湄，号佩兰阁主。她是钱塘人，诗人吴某的女儿，诗人王某的妻子。她的诗集叫《佩兰阁诗稿》，她的词集叫《写韵轩词》。
　　
　　写韵，是她自己取的名字。韵不是她写的，是她弹的。她弹了一辈子的琴，写了一辈子的词，弹到最后，弦断了，笔也搁了。她把断弦挂在墙上，把旧稿锁进箱里，把那些再也弹不出的曲子、再也写不出的句子，藏在了西溪的芦苇深处。芦苇每年都绿，绿了又黄，黄了又白，白了又被风吹散。她不在乎。她在乎的，从来不是芦苇绿不绿，是那一缕若有若无的琴音，还能不能在这座城里，再响一次。
　　
　　她出生的时候，杭州下着雨。那是雍正年间，盛世的太阳正从东方升起。康熙爷留下的基业还算稳固，雍正爷的新政雷厉风行，江南的繁华已经恢复到了明末的水平。西湖的画舫又多了起来，孤山的梅花又开了起来，钱塘江的潮水又涨了起来。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。
　　
　　吴家是杭州的书香门第，世代读书，科第不绝。她的父亲吴某是个秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，吴沄是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能琴。她的琴弹得最好，好到父亲常常对来访的客人说：“你们听，这是我家书湄弹的《高山流水》。她才十岁。”客人们听了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”吴父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的琴，能不能像那些古人的琴一样，留下来。他教她弹《高山》，弹《流水》，弹《广陵散》，弹《梅花三弄》。他告诉她：“琴不在多，在真。真的琴，不用弹太多，一曲就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她弹的曲子，太多了。多到她自己都数不清。那些曲子，藏在她的佩兰阁里，藏在她的写韵轩中，藏在那些她弹了一辈子、却从不给人听的旧稿里。她不给人听，可她给自己听。听了一遍又一遍，听到琴弦都松了，听到琴面都裂了，听到琴音都哑了。那些曲子，是她用命弹的。她舍不得丢。
　　
　　她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同乡的王某。王某，字某，号某，是钱塘的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的琴，懂她的词，懂她的心。她弹了新曲，第一个给他听；他听了，会在琴谱的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此段妙绝”，“此音可再酌”，“书湄，你又瘦了”。她的词里，常常出现“琴”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。王某在钱塘的学舍里教书，她跟着他，住进了学舍旁边的一间小屋。她把小屋取名为“写韵轩”。写韵，是她自己取的名字。她希望自己的琴韵，能写在纸上，留在人间。可那些韵，太轻了，轻得像西溪的芦花，风一吹就散了。她抓不住，也不想抓。她只想弹，弹到手指都肿了，弹到琴弦都断了，弹到再也弹不动了。
　　
　　她在《写韵轩》中写道：
　　
　　“小轩无事日初长，闲写新词和晚凉。一曲瑶琴弹未了，满庭花雨湿衣裳。”
　　
　　“小轩无事日初长”——小轩里无事可做，白天越来越长。“闲写新词和晚凉”——她闲来写新词，和着晚凉。“一曲瑶琴弹未了”——一曲瑶琴还没有弹完。“满庭花雨湿衣裳”——满院子的花雨，打湿了她的衣裳。这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。她不是不会写浓的，是不敢写。她怕一写浓了，就收不住了。怕一收不住，就会哭。她不能哭。她是吴家的长女，是王家的媳妇，是杭州城里人人称道的“吴书湄”。她不能哭。她只能把眼泪咽进肚子里，咽进琴里，咽进那些没有人听的曲子里。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）