第四十七章 双清阁：钱斐仲与雨花庵诗 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在嘉兴南湖的烟雨楼上，便碎成了一片一片的雾。那雾不是白的，是青的，青得像她十六岁那年第一次翻开《离骚》时，书页间飘出来的那一缕墨香。她叫钱斐仲，字餐霞，号双清阁女史。她是秀水钱家的女儿，乾隆朝名臣钱陈群的侄孙女，嘉兴城中最不该被遗忘的女词人。可她被忘了。被忘在《清史稿》的夹缝里，被忘在《全清词》的补遗卷中，被忘在那场下了两百年的、不肯痛快的江南烟雨里。她的词集叫《雨花庵诗余》，她的诗集叫《双清阁诗》。雨花庵，是她给自己取的名字。她不是尼姑，不是居士，只是一个把一生都泡在雨里的女人。那雨，从她十六岁下到她死，没有停过。
她出生的时候，嘉兴下着雨。那是乾隆朝的最后几年，盛世的尾巴还拖在地上，江南的繁华还没有散尽。南湖的画舫来来往往，烟雨楼的檐角上挂着一层薄薄的水雾。钱家是嘉兴的名门，钱陈群是乾隆朝的大臣，工诗善画，与袁枚唱和，名重一时。钱斐仲是钱陈群的侄孙女，从小在书香中长大。
她三岁识字，五岁能诗，七岁能词。她的祖父抱着她，说：“这个女娃子，是我们家的谢道韫。”可她不是谢道韫。谢道韫嫁了王凝之，虽不如意，可至少留下了“未若柳絮因风起”的句子。她呢？她嫁了人，嫁的是同乡的诸生查冬荣。查冬荣，字子珍，号辛香，是嘉兴的秀才。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。他会在她写完一首词后，拿起笔，在词稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“餐霞，你又瘦了”。
她以为她会这样过一辈子。以为他会陪她，一起老，一起死，一起葬在南湖边，碑并着碑，名字挨着名字。可她错了。查冬荣死了，死在那年冬天。雪下得很大，大得像要把整个嘉兴城都埋掉。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可她听不见了。他永远地不回答了。
她在《金缕曲·壬戌暮春送湘芷弟玉门》中写过这样一句——“人生最苦生离别，那更肠回九折。”可她最苦的，不是生离别，是死离别。生离别至少还有盼头，死离别连盼头都没有了。她盼了一辈子，盼他回来，盼他批语，盼他在灯下对她说一句“餐霞，你又瘦了”。可他再也没有回来。她的词，从此没有人批了。她写一首，搁在案头；再写一首，叠在第一首上面。叠了一百首，两百首，三百首。没有人看，没有人懂，没有人说“此句妙绝”。她一个人，在那些漫长的夜里，对着灯，对着雨，对着那些永远写不完的词，一个人，活了一辈子。
她是袁枚的女弟子。袁枚说她“诗既佳，书法亦秀媚”。她的书法灵动清雅，她的词清丽绵邈，她的字像她的人，瘦，淡，疏，冷。她的词，被收录在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，和顾太清、吴藻、沈善宝她们排在一起。她的名字，印在书的扉页上，不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
可她的词，是冷的。
她的《双清阁诗》里，有一首《病起》——
“药炉烟细暗香浮，病骨惺忪懒下楼。昨夜东风吹不散，一帘花影上帘钩。”
“药炉烟细暗香浮”——药炉的烟细细的，暗香浮动。“病骨惺忪懒下楼”——她病了，骨头软软的，懒得下楼。“昨夜东风吹不散”——昨夜的风，吹不散她的病。“一帘花影上帘钩”——一帘花影，爬上了帘钩。
这首写得太好了。好到不像一个寡妇写的，好到像一个被病痛和孤独泡了一辈子的人写的。她没有抱怨，没有哭喊，只是淡淡地说——她病了，不想下楼，花影爬上来了。可你知道，她病的不是身体，是心。她的心，被查冬荣的批语养了十几年，养得肥肥的，嫩嫩的，水灵灵的。他走了，没有人浇水了，没有人施肥了，那心就干了，瘪了，枯了，碎了一地。她捡不起来，也不想捡。就那么放着，搁在窗台上，风吹着，雨打着，慢慢地烂了。
她在《双清阁词》里写过一首《浪淘沙》——
“帘外雨潇潇。凉透蕉绡。泪痕和墨写成骚。一种愁心吹不散，乱似杨花。何处玉人箫。声断蓝桥。银灯空照可怜宵。最是今生难遣处，病与愁销。”
“帘外雨潇潇”——帘子外面，雨潇潇地下。“凉透蕉绡”——凉透了芭蕉叶和绡纱。“泪痕和墨写成骚”——她把泪痕和着墨，写成了《离骚》。“一种愁心吹不散”——那愁心，吹不散。“乱似杨花”——乱得像杨花一样。“何处玉人箫”——不知道哪里传来玉人的箫声。“声断蓝桥”——箫声断在了蓝桥上。“银灯空照可怜宵”——银灯白白地照着可怜的夜晚。“最是今生难遣处”——这一生最难过的是。“病与愁销”——病和愁，一起消磨。
这是她写得最绝望的一句。“最是今生难遣处，病与愁销”——她这一生，最难打发的，不是孤独，不是贫穷，不是丈夫的死，而是病和愁一起消磨她的那些日子。病来了，她疼；愁来了，她哭。病和愁一起来的时候，她既疼又哭，疼到哭不出来，哭到疼麻木了。她想躲，躲不掉；想逃，逃不开。病是她的影子，愁也是。她走到哪里，它们跟到哪里。她活到哪天，它们跟到哪天。她不怕死，怕的是死之前，还要被它们折磨。
可她忍着。忍了一辈子。
她的丈夫查冬荣，是个读书人。查冬荣活着的时候，家里常常有文人雅集。他们聚在双清阁里，喝茶，品画，论诗，弹琴。查冬荣的朋友们，都知道他娶了一个会写词的妻子。他们读她的词，读得啧啧称奇。有人说：“查兄，你夫人的词，比你写得好。”查冬荣听了，不恼，反而笑。他说：“是。我的诗，不如她的词。”
她躲在帘子后面，听他们说话，听得脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样过下去。以为那些雅集会一场接一场地开，以为那些朋友们会一个一个地来，以为那些茶会一直热着，那些琴会一直响着，那些诗会一直写着。可她错了。查冬荣死了。雅集散了。朋友们不来了。茶凉了。琴断了。诗，只剩下她一个人在写。
她在《双清阁词》里写过一首《忆江南》——
“人去也，人去小楼空。帘外绿阴凉似水，窗前花影淡于风。无语立帘栊。”
“人去也，人去小楼空”——人走了，小楼空了。“帘外绿阴凉似水”——帘子外面的绿阴，凉得像水一样。“窗前花影淡于风”——窗前的花影，淡得比风还淡。“无语立帘栊”——她一句话也不说，站在帘栊前。
这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。它不刺激，不浓烈，可它一直在，在舌头根上，在喉咙里，在心口窝，怎么咽也咽不下去。她站在帘栊前，一句话也不说。她不是不想说，是没有人可以说。查冬荣在的时候，她有说不完的话；查冬荣走了，她的话，也跟着他走了。她剩下的，只有那些词，那些没有人批的、没有人读的、没有人懂的词。
她在《双清阁词》里写过一首《清平乐》——
（本章未完，请点击下一页继续阅读）