第四十六章 碧梧栖老：孙云凤与玉箫楼 (第1/2页)

江南烟雨葬花魂
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。
　　
　　可它落在杭州仁和孙家老宅的瓦檐上，便碎成了一片一片的珠。那珠子不是圆的，是碎的，碎得像她嫁衣上那层薄薄的金线，在烛火里闪了一下，就灭了。她叫孙云凤，字碧梧，仁和人。她是袁枚女弟子中排名第二的才女，仅次于席佩兰。袁枚在《二闺秀诗》里写过她——“扫眉才子少，吾得二贤难。鹫岭孙云凤，虞山席佩兰。”
　　
　　她是“二贤”之一。是那个与席佩兰并称、让袁枚在诗话里反复赞叹的“碧梧”。可她的命，和她的名字一样——碧梧栖老，凤凰不来。她等了一辈子，也没有等到那个懂她的人。
　　
　　她的诗集叫《玉箫楼诗集》，她的词集叫《湘筠馆词》。玉箫，湘筠，碧梧——她的名字和她的书斋里，全是竹，全是凤，全是那些清高的、孤傲的、不肯向世俗低头的意象。她把自己活成了一竿竹，一株梧，一支箫。风吹过来，竹叶沙沙地响，是她心里的声音；雨打过去，梧叶哗哗地落，是她眼底的泪；箫声从玉箫楼里传出来，呜呜咽咽的，是她说不出口的、一辈子也说不完的话。
　　
　　可她的箫，没有人听；她的梧，没有人栖；她的竹，没有人看。她一个人，在那些漫长的夜里，对着灯，对着雨，对着那些永远写不完的词，一个人，活了一辈子。
　　
　　她是乾隆二十九年（1764年）生的。那一年，杭州的荷花开了满湖，红得像火，白得像雪，粉得像霞。画舫在湖上来来往往，歌女的歌声从水上飘过来，软绵绵的，酥到骨头里。她生在这样一个时节，注定了她这一生要与花结缘，与诗结缘，与那些软的、酥的、让人心里发痒的东西结缘。
　　
　　可她偏偏嫁了一个不懂花、不懂诗、不懂软也不懂酥的人。
　　
　　孙家是杭州的官宦世家。她的父亲孙嘉乐，号春岩，官至四川按察使，是乾隆朝有名的能吏。他做官做到四川，在蜀道上走了无数个来回，每到一处，都要给女儿写信，写信的时候，总要附上几首新作的诗。孙云凤从小就在那些信里，读父亲的诗，读父亲的山水，读父亲的宦游生涯。她读着读着，也学会了写诗。
　　
　　她六岁那年，写了一首《春晓》：
　　
　　“梦回莺舌弄，花落满庭香。起坐浑无事，闲看燕子忙。”
　　
　　这首诗写得清新自然。“梦回莺舌弄”——梦中被黄莺的叫声唤醒，那叫声婉转动听，像在拨弄琴弦。“花落满庭香”——花落了，可香气还在，满院子都是。“起坐浑无事”——起来了，坐着，什么事都没有。“闲看燕子忙”——只是闲闲地看着燕子在忙碌。那种闲适，那种恬淡，那种与世无争的宁静，是一个六岁少女对生活最美好的想象。可她不知道的是，她的生活，很快就要忙起来了。不是忙诗，不是忙画，是忙命。她的命太忙了，忙到来不及好好活，就要死了。
　　
　　她十二岁那年，跟着父亲宦游川黔。船过三峡，两岸青山如削，猿声不绝于耳；夜泊洞庭，月光洒在湖面上，像铺了一层碎银。她站在船头，风把她的头发吹散了，把她的衣角吹得猎猎作响。她忽然想写诗。不是那种被先生逼着写在课业上的诗，是心里有什么东西堵着，不写出来就要炸开的诗。她铺开纸，蘸饱墨，一口气写了好几首。写完了，自己读了一遍，读得眼泪都出来了。她不知道为什么哭，只是觉得那些字不是从手上出来的，是从心上出来的。
　　
　　她十五岁那年，袁枚到杭州。孙嘉乐带着女儿的诗稿，去拜见这位名满天下的随园老人。袁枚读了她的诗，沉默了很久，然后说了一句让孙嘉乐记了一辈子的话：“此女，诗中圣也。”袁枚当即收她为弟子，并让她和席佩兰、金逸、骆绮兰等人并列随园女弟子之列。
　　
　　那一年，她十五岁。她以为，她的人生会像那些诗一样，越来越好。可她错了。
　　
　　她二十岁那年，嫁了人。
　　
　　嫁的是程庭懋。程庭懋是诸生，不是进士，不是举人，甚至连贡生都不是。诸生就是秀才，一个在科举的独木桥上挤了一辈子、连乡试的门槛都摸不到的穷秀才。程家不是名门，不是望族，只是仁和城里一个普普通通的读书人家。程庭懋这个人，据史料记载，是个“见笔砚辄憎”的人——看见笔墨纸砚就厌恶。
　　
　　新婚之夜，她在灯下铺开纸，想写一首诗。程庭懋看见了，一把抢过去，揉成团，扔在地上。他说：“你是女人，写什么诗？”
　　
　　她愣住了。她以为自己听错了，可她没有听错。她嫁的那个人，不懂诗，不懂她，不懂她的心。他看见她的笔砚，就像看见仇人一样，厌恶，憎恨，恨不得一把火烧掉。
　　
　　她把纸团捡起来，展平，藏进枕头底下。她没有哭。她不能哭。她是新娘子，哭了不吉利。可她的心，从那天晚上开始，就裂了一道缝。那道缝，从她二十岁裂到她五十岁，裂了三十年，再也合不上了。
　　
　　她在《湘筠馆词》里写过一首《满江红》，题的是“烛溪叔祖《蓬窗听雨图》”。那幅图画的是一间破旧的蓬窗，窗外下着雨，窗内一盏孤灯，灯下一个老人，坐着听雨。她在题词里写道——
　　
　　“一舸西风，吹暮雨、沙清渚白。尽吟啸、水云深处，鹭闲鸥逸。帆挂乡心生远浦，橹摇凉梦依秋荻。响萧萧、夜半听无眠，愁何极。渔笛罢，寒潮急。孤雁唳，空江黑。正青衫泪湿，红烛光熄。往事如烟吹不散，此身似叶飘难息。待重寻、画里旧溪山，云山隔。”
　　
　　“往事如烟吹不散，此身似叶飘难息”——这是她写得最好的一句，也是最疼的一句。她写的不是烛溪叔祖的蓬窗听雨，是她自己。她的往事，像烟，可那烟吹不散，吹不散是因为它太重了，重得像铅，像铁，像她心头那块压了三十年的石头。她的身体，像一片落叶，飘来飘去，找不到根，找不到家，找不到那个可以停下来歇一歇的地方。
　　
　　她在词里借别人的画，写自己的命。她不敢直接写，怕被人看见，怕被人骂，怕被人说她“不守妇道”。她只能把自己的命，藏在别人的画里，藏在那些“蓬窗”“渔笛”“孤雁”的意象后面，藏在那些没有人看得懂的隐喻里。可她知道，那些词，不是写给别人的，是写给自己的。她把自己写进了画里，写进了雨里，写进了那场永远下不完的江南烟雨里。
　　
　　她在夫家的日子，每一天都是煎熬。
　　
　　程庭懋不许她写诗。他把她的笔藏起来，把她的墨倒掉，把她的纸撕碎。她写了，他骂；她藏着写，他发现了，连骂带打。他不是坏人，他只是不懂。他不懂她为什么要写诗，不懂她为什么要在灯下坐到深夜，不懂她为什么哭了还要写，写了还要哭。他只知道，她是他的妻子，要给他做饭，给他洗衣，给他生孩子。他不知道的是，她的心里有一片海，他连那片海的边，都没有摸到。
　　
　　她不恨他。她恨的是命运。她恨自己生在这个时代，恨自己生为女子，恨自己为什么要写诗。如果不写诗，她就不会那么疼；如果不写诗，她就不会那么清醒；如果不写诗，她就可以像别的女人一样，安安静静地做程家的媳妇，安安静静地老去，安安静静地死掉。
　　
　　可她会写诗。她控制不住。那些字，像蚂蚁，从她的心里爬出来，爬到纸上，排成一行一行。她拦不住，也不想拦。那是她唯一的出口。
　　
　　她在《湘筠馆词》里写过一首《浪淘沙》——
　　
　　“青影乱帘旌。点点春星。碧天如水月华明。深院夜凉人乍定，吹坠银屏。阑外竹声清。半臂纱经。玉阶犹忆那时情。唱遍凄凉金缕曲，夜夜闻莺。”
　　
　　这首词写得太好了。“深院夜凉人乍定”——深夜里，人刚刚安静下来，院子是凉的，心也是凉的。“阑外竹声清”——栏杆外面的竹子，声音是清的，清清冷冷的，像她这个人。“唱遍凄凉金缕曲”——她把凄凉的金缕曲唱了一遍又一遍，唱到嗓子都哑了，唱到月亮都落了，唱到天亮。“夜夜闻莺”——每个夜晚都能听到黄莺的叫声。那不是黄莺，是她自己。她在叫，在哭，在唱。可没有人听见，没有人听懂，没有人来安慰。
　　
　　她在词里，把自己活成了一只夜莺。夜莺的歌声是美的，可那美是疼的。她不是在唱歌，她是在哭。可她哭的方式，不是嚎啕大哭，不是歇斯底里，是唱。把哭唱成了歌，把泪唱成了词，把疼唱成了诗。
　　
　　她后来回了娘家。
　　
　　她带着孩子，带着诗稿，带着那颗碎成粉末的心，回到了仁和。孙家的老宅还在，父亲已经不在了。父亲死在四川任上，连最后一面都没有见到。她跪在父亲的灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“爹，你教了我一辈子的诗，可你为什么不教我怎么活？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）