第四十七章 双清阁：钱斐仲与雨花庵诗 (第2/2页)
“寒窗月瘦。影在梅花后。欲写新词愁未就。泪湿青衫袖。灯花落尽残更。夜长人静无声。只有那枝翠竹，伴侬坐到天明。”
“寒窗月瘦”——寒窗下，月亮瘦了。“影在梅花后”——她的影子，在梅花的后面。“欲写新词愁未就”——她想写新词，可愁还没有写完。“泪湿青衫袖”——眼泪打湿了青衫的袖子。“灯花落尽残更”——灯花落尽了，更漏残了。“夜长人静无声”——夜太长了，人静了，没有声音。“只有那枝翠竹”——只有那枝翠竹。“伴侬坐到天明”——陪着她坐到天亮。
这首词，是她一生中最孤独的一幅自画像。她坐在寒窗下，月亮是瘦的，影子是淡的，灯花是落的，更漏是残的，夜是长的，人是静的，声是没有的。只有那枝翠竹，陪着她。翠竹不会说话，不会批她的词，不会说“此句妙绝”，不会说“餐霞，你又瘦了”。可翠竹不会走。翠竹永远在那里，在窗前，在月下，在她每一次抬头就能看见的地方。她把它当成了查冬荣的替身。她知道它是假的，可她需要它。没有它，她连坐下去的力气都没有。
她的弟弟钱聚朝，字晓庭，号爱庐，是嘉兴的画家，工山水，尤精兰竹。他比姐姐小几岁，从小跟着姐姐读书。姐姐教他认字，教他写诗，教他做人的道理。他这辈子，最敬重的人，除了父亲，就是姐姐。
查冬荣死后，钱聚朝常常从嘉兴城里赶到常熟，去看姐姐。每次去，都带些米面油盐，带些新茶，带些他刚画好的画。他把画铺在桌上，让姐姐题诗。姐姐提笔，在画的空白处，写下几行小字。那些字，清秀，瘦硬，像她这个人。他读着读着，眼眶就红了。他说：“姐姐，你的诗，比我的画好。”她笑笑，不说话。她知道弟弟在安慰她。可她的诗，确实好。好到不需要安慰。
她在弟弟画的一幅兰竹图上题道——
“画兰如画心，画竹如画骨。心骨两清寒，无人知此意。”
“画兰如画心”——画兰花，就像画自己的心。“画竹如画骨”——画竹子，就像画自己的骨头。“心骨两清寒”——心和骨，都是清寒的。“无人知此意”——没有人知道这个意思。
她写的不是画，是她自己。她的心是兰，清高，孤傲，不媚世俗；她的骨是竹，挺拔，坚硬，不折不挠。可她的心和骨，都是冷的。那冷不是装出来的，是从骨子里长出来的。她像一株兰，长在石缝里，没有沃土，没有甘泉，只有一点点从石缝里渗出来的水，和一点点从云缝里漏下来的光。她靠着那一点点水和光，开了几十年，开得那么用力，那么认真，那么美。可没有人看见。她不在乎。她在乎的，从来不是人看见，是字写出来。
她的《雨花庵诗余》，是她一生中最珍贵的行李。雨花庵，是她给自己取的名字。雨是江南的雨，花是梅花、兰花、菊花、那些从石缝里开出来的花。庵，是庵堂，是她一个人的庵堂。她在里面修行，不是修来世，是修今生。她把这一生的苦，修成了词；把这一生的泪，修成了诗；把这一生说不出口的话，修成了那一卷薄薄的、没有人读的《雨花庵诗余》。
她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为查氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《雨花庵诗余》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的词能够传世，她只是想用这些词来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在词里，倒在每一个字里。她不知道的是，她的词真的传世了。虽然不多，可那些留下的每一个字，都是她用一生的雨泡出来的，用一生的泪洗出来的，用一生的血养出来的。
她晚年，是在双清阁里度过的。
双清阁，是她和查冬荣一起取的名字。双清，是两个人的清。一个人清，是孤单；两个人清，是清欢。查冬荣活着的时候，双清阁里有清欢；查冬荣死了，双清阁里只剩下清，清冷，清寂，清苦。可她不肯改名字。她怕改了，他就找不到她了。她要把双清阁留着，留到死，留到来生，留到他回来的那一天。
她一个人，住在双清阁里，守着那些书，那些词，那些再也回不去的日子。她不再写词了。不是写不动，是不想写了。写词是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把查冬荣的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把剩下的时间，用在整理自己的词稿上。她把那些写得不好的词，烧了；把那些写得太真的词，藏了；把那些写了也不敢给人看的词，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。
那年的雨，细细密密地落在嘉兴的南湖上，落在烟雨楼的檐角上，落在双清阁的瓦檐上，落在窗前那株梅花的枝头上。她走了。她的《雨花庵诗余》，被她的弟弟钱聚朝刻了出来。他在序言中写道：“先姊餐霞，幼聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。年十七，归查氏。夫妇唱和，相敬如宾。不意中道分离，夫子见背。姊守节抚孤，备尝艰辛。然姊未尝一日废吟咏。每于灯下，以诗词自遣。其词清丽绵邈，有宋人之风。余不忍其湮没，故梓以传世。”
她没有被人忘记。她的名字，被记载在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清词》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《雨花庵诗余》中写过这样一句——
“泪痕和墨写成骚。”
那是她一生中写得最重的一句。她的泪，和着墨，写成了《离骚》。《离骚》是屈原的，是楚国的，是天下人的。她的骚，是她自己的，是她一个人的。她用泪写，用血写，用命写。写完了，没有人读，她就自己读。读了一遍又一遍，读到泪干了，读到墨淡了，读到纸碎了。可她还在读。不读，她会忘了自己是谁。
她是谁？她是钱斐仲，字餐霞，号双清阁女史，秀水人氏，查冬荣的妻子，一个写了四十年词、却不知道自己的词写得好不好的女人。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的词，下得痛快。下在她的双清阁里，下在她的雨花庵中，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。
她在《双清阁词》中写过这样一句——
“一种愁心吹不散，乱似杨花。”
她的愁心，吹不散。不是风不够大，是她的愁太重了。重到风搬不动，重到雨冲不走，重到时间磨不平。那愁，比她的命长，比这场下了千年的江南烟雨，还长。
雨声未歇，花魂未远。