第四十四章 楚畹遗香：季兰韵与楚畹阁集 (第2/2页)

她说的最多的是雨。
　　
　　江南的雨，不肯痛快地下。她笔下的雨，也不肯痛快地下。她写过一首《唐多令》——
　　
　　“细雨羃寒烟。怀人昼似年。卷疏帘、独倚阑边。有个人人新病起，将别恨，语缠绵。秋色澹无言。秋情断复连。便西风、也替人怜。只恐归期秋欲尽，又早是，杏花天。”
　　
　　“细雨羃寒烟”——细雨笼着寒烟。“怀人昼似年”——她想念一个人，白天长得像一年。“卷疏帘、独倚阑边”——她卷起帘子，一个人倚在栏杆边。“有个人人新病起”——有一个人，刚刚病愈。“将别恨，语缠绵”——他把别恨说给她听，语声缠绵。“秋色澹无言”——秋色淡淡地，没有说话。“秋情断复连”——秋天的情意，断了又连。“便西风、也替人怜”——连西风，都替她可怜。“只恐归期秋欲尽”——她只担心归期，秋天快要尽了。“又早是，杏花天”——又要早早地，等到杏花开的时节。
　　
　　这首词，写的是秋天，写的也是她的一生。她的秋天，没有尽头。杏花开了，秋天还在；桃花谢了，秋天还在；雪落了，秋天还在。她的秋天，是永恒的。不是因为季节不会变，是因为她的心，永远停在屈颂满死的那一年。那一年是秋天，那一年下着雨，那一年她的心，碎成了尚湖的水面上一万片碎银，再也拼不起来了。
　　
　　她在《金缕曲》里说：“梦回秋雨深处。”秋雨深处，是她自己。她把自己藏在秋雨里，藏在那些细细密密、不肯痛快落下的雨丝里。她以为藏起来就没人找到她了。可她自己，也找不到自己了。
　　
　　可她不只有孤独。她还有诗。不，她还有词。她的词，写得比诗更好。小檀栾室汇刻闺秀词中，收录了她的《楚畹阁诗余》一卷。那卷薄薄的词稿，是她一生中最珍贵的东西，比她的嫁妆珍贵，比她的首饰珍贵，比她的命珍贵。
　　
　　她在《点绛唇·鸡冠花》中写道——
　　
　　“一种奇花，素秋浓染胭脂色。岸然高帻。细丽纹如织。五德兼全，笑尔名空得。东方白。不闻声息。悄向霜风立。”
　　
　　这首写的是鸡冠花。可你仔细读，读到最后，你发现她写的不是花，是她自己。“岸然高帻”——鸡冠花高昂着头，像戴着一顶高高的帽子。“五德兼全”——五种品德都齐全了。“笑尔名空得”——可笑你空得一个好名声。“东方白”——天亮了。“不闻声息”——听不到声音。“悄向霜风立”——她悄悄地，在霜风里站着。
　　
　　“悄向霜风立”——这是她写得最好的一句。她一辈子，都在霜风里站着。没有人扶她，没有人陪她，没有人替她挡风。她就那么站着，从清晨站到黄昏，从春天站到冬天，从黑发站到白头。可她站住了。没有倒，没有歪，没有跪。她就那么站着，在霜风里，在雨里，在所有人看不见的角落里。
　　
　　她在《点绛唇·瓶菊》中写道——
　　
　　“折得霜葩，胆瓶插处寒香袭。捲帘风入。秋在枝头惜。几净窗明，点燃真幽绝。重阳节。记曾相觅。犹自无消息。”
　　
　　“折得霜葩，胆瓶插处寒香袭”——她折下一枝霜中的菊花，插在胆瓶里，那寒香扑面而来。“捲帘风入”——她卷起帘子，风吹进来了。“秋在枝头惜”——秋天在枝头，依依惜别。“几净窗明”——书案洁净，窗户明亮。“点燃真幽绝”——那菊花，像一盏灯，点燃了幽绝的秋意。“重阳节”——重阳节。“记曾相觅”——她记得曾经寻觅过什么。“犹自无消息”——可到现在，还没有消息。
　　
　　这首写得最妙的是“燃”字。花不是灯，不能燃。可她偏偏用了“燃”字。她把菊花写成了一盏灯，一盏在秋风中燃着的、随时可能被吹灭的灯。那是她的灯，是她的命，是她在这个世界上唯一的光。那光不大，不亮，不耀眼，可它燃着。燃了五十五年，燃到灯油都干了，燃到灯芯都焦了，可它还燃着。因为她不让它灭。她怕一灭，就再也点不亮了。
　　
　　她在《调笑令·春夜与墨香听雨》中写道——
　　
　　“春雨。春雨。却好洗将愁去。常时声滴庭隅。搅得离人梦无。无梦。无梦。欢喜今宵听共。”
　　
　　这首词，和她一贯的愁苦截然不同。它带着欢喜。甚至有些调皮。她写春雨，写春雨“洗将愁去”——把愁洗掉，不是洗掉“愁”这个字，是洗掉心里那块压了二十多年的石头。那块石头太重了，重到她以为自己这辈子都搬不掉了。可春雨来了，那雨细细密密的，落在地上，落在瓦上，落在芭蕉叶上，滴答滴答，像是有人在轻轻敲着她的心。敲着敲着，那石头就松了，裂了，碎了。碎成齑粉，碎成尘，碎成那场永远下不完的春雨。
　　
　　“欢喜今宵听共”——她欢喜，是因为有人陪她一起听雨。那个人是墨香，是她的朋友，是她在这个世界上为数不多的温暖。两个女子，在春夜的灯下，听着窗外的雨。不说话，不写诗，不做任何事，只是听。听雨。听了一夜。那天晚上，她没有梦见屈颂满，没有梦见那些死去的人，没有梦见那些再也回不去的日子。她梦见了一场雨，一场永远不会停的、细细密密的、像蚕丝一样柔的雨。她在雨里站着，身上淋湿了，可她不怕。她不怕了。
　　
　　她不哭了。
　　
　　季兰韵的晚年，是在楚畹阁里度过的。
　　
　　楚畹阁，是她在常熟城里的居所。“楚畹”二字，取自《离骚》——“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”她把自己比作一株兰，种在楚地的九畹之中，没有人看见，没有人采撷，可她不在乎。她在乎的，只有自己的香。
　　
　　她在楚畹阁里住了二十多年。楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。楼前种着几株梅花，楼后种着一片翠竹。她在窗下读书，写诗，填词，抚琴。她把那些年写的诗词，编成《楚畹阁集》十二卷。她在自序中写道——
　　
　　“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为屈氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。然此心未死，此志未泯。于舟车劳顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《楚畹阁集》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
　　
　　“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。
　　
　　她不知道的是，她的诗真的传世了。道光二十七年（1847年），也就是她去世的前一年，《楚畹阁集》刻印成书。十二卷，分古今体诗和诗余。书的扉页上，印着四个字——“楚畹阁集”。那四个字，是她的命。她印了一辈子，也等了一辈子。等那本书刻好，等那些诗被人读到，等那些藏在字缝里的、谁也偷不走的心事，被一个人看见。
　　
　　那个人，在道光二十八年（1848年）的冬天，终于来了。不是活人，是死神。她闭上了眼睛。窗外的雨，还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了常熟，罩住了尚湖，罩住了虞山，罩住了楚畹阁，罩住了窗前那株还没开花的梅花。
　　
　　季兰韵死在道光二十八年（1848年），活了五十五岁。
　　
　　她死的那天，常熟下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了尚湖，罩住了虞山，罩住了楚畹阁，罩住了窗前那株还没开花的梅花。
　　
　　她的《楚畹阁集》流传了下来。在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，在《闺秀词话》里，在那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里。她的诗，被收录在《闺籍经眼录》《墨花仙馆合刻》《小黛轩论诗诗》里。她的名字，被刻在历史的角落里，不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
　　
　　她没有被人忘记。
　　
　　后人评价她——“才女”和“寡妇”的双重身份，使她的作品题材涉及之广、思想维度之深，在女性意识的方面具有极大的研究价值。放眼才媛辈出的清代江南地区，她的作品仍独具特色。
　　
　　那些学者的话，她听不见了。可她不在乎。她在乎的，从来不是那些。她在乎的，只有那卷《楚畹阁集》，只有那些在灯下一笔一划写下的字，只有那个在江南烟雨中永远不肯低头的自己。
　　
　　她在《金缕曲》中写过这样一句——
　　
　　“输与鸳鸯能并命，枉千回百转相忆。心只愿，早同穴。”
　　
　　输与鸳鸯能并命——她羡慕鸳鸯，能同生共死，能白头偕老，能在水中游来游去、成双成对。她不是鸳鸯，她是人，是一个在丈夫死后独自活了三十一年的女人。她不能同生共死，不能白头偕老，不能成双成对。她只能一个人，在灯下，在雨里，在那些永远写不完的词里，一遍一遍地，千回百转地，想他。
　　
　　“心只愿，早同穴”——她的心，只有一个愿望。早点死，早点去见他，早点和他葬在一起，同穴。那愿望，她藏了三十一年，藏在每一个字里，藏在每一个标点里，藏在每一滴眼泪里。她没有说出来，可她写出来了。写在纸上，写在雨里，写在江南的烟雨中，写在每一个读她词的人心里。
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的词，下得痛快。下在她的楚畹阁里，下在她的梅花树上，下在她的《楚畹阁集》里，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。
　　
　　她在《唐多令》里写过这样一句——
　　
　　“秋色澹无言，秋情断复连。”
　　
　　秋色淡淡地，没有话说。秋情断了，又连上了。她的情，断了三十年，可它又连上了。连在那场雨里，连在那片月光里，连在那些永远写不完的词里。她的情，比她的命长，比这场下了千年的雨，还长。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。
　　
　　（第四十四章完