第四十四章 楚畹遗香：季兰韵与楚畹阁集 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在常熟尚湖的水面上，便碎成了一万片银箔。那银箔不是圆的，是碎的，碎得像她丈夫棺木上那层薄薄的金漆，在烛火里闪了一下，就灭了。她叫季兰韵，字湘娟，晚号楚畹女史。她生于乾隆五十八年（1793年），卒于道光二十八年（1848年），活了五十五岁。五十五年里，她只做了三件事——嫁人，守寡，写诗。
她的祖父季学锦，乾隆三十四年（1769年）会试本是一甲第三，却因引见不到，被降为三甲之末。翰林院检讨，河东盐运使，按察使衔分巡台湾兵备道——这些头衔堆起来，比她的人还高。他还参与过四库全书的修纂，满朝文武见了，都要叫一声“季大人”。可她六岁那年，祖父死在台湾任上。她连他的脸都记不清了，只记得家里忽然来了很多穿白衣服的人，院子里搭了灵棚，哭声从早到晚，像尚湖的水，流不完。
她在《楚畹阁集》里写过一句：“一岁今朝始，天晴定丰。”——这是道光十二年（1832年）正月初一写的。那一年，她已经守寡了将近二十年。她没有写愁，没有写怨，只写天晴了，丰收了。可她写的每一个字底下，都压着一层薄薄的冰。那冰是她用二十年不化的眼泪冻成的，在纸面上发着冷冷的光。
她八岁那年，定了亲。同邑屈颂满，字子谦，号宙甫。屈家也是常熟的书香门第，父亲屈保钧任广东肇庆府通判，精于书画鉴赏，家中收藏甚多宋元明人真迹。屈保钧的妹妹屈秉筠，是袁枚的女弟子，与席佩兰齐名，名动江南。季兰韵的婆家，是随园诗学在常熟最深的根系。屈颂满“少颖异，为擘巢，书诗画学即工”。季兰韵“博涉经史，亦工诗画”。时人将这对少年男女，比作东汉的徐淑和秦嘉。
秦嘉是东汉诗人，奉调入京，与妻子徐淑两地相隔，互赠诗文，以寄相思。他们是夫妻，也是诗友，是那个时代最让人羡慕的神仙眷侣。常熟城里的人都觉得，季兰韵和屈颂满也会是这样——才子佳人，诗画唱和，白头偕老。
可她没有等到白头。
季兰韵十六岁那年，才真正开始学诗。那时她随父亲赴楚北任上，一路上舟车劳顿，看尽了名山大川。船过三峡，两岸青山如削，猿声不绝于耳；夜泊洞庭，月光洒在湖面上，像铺了一层碎银。她站在船头，风把她的头发吹散了，把她的衣角吹得猎猎作响。她忽然想写诗。不是那种被先生逼着写在课业上的诗，是心里有什么东西堵着，不写出来就要炸开的诗。
她去找父亲，说：“爹，我想学诗。”
父亲看着她的眼睛，那双眼睛里有一种他从未见过的光。他说：“你想学，爹就教你。”
从此，她白天随父亲处理公务，晚上在灯下学诗。她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。她读到李白的“仰天大笑出门去”，觉得胸中有什么东西在膨胀；读到杜甫的“国破山河在”，眼泪忽然就流了下来；读到李商隐的“春蚕到死丝方尽”，一夜无眠，把灯油都熬干了。
她的诗学得极快。父亲说：“你是个有根器的人，祖师爷赏你这碗饭吃。”她不知道祖师爷是谁，可她信了。她信了自己是个诗人，信了这辈子注定要用诗来说话。
嘉庆十九年（1814年）十月二十二日，季兰韵与屈颂满完婚。那一年，她二十一岁。
出嫁那天，常熟下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了尚湖，罩住了虞山，罩住了那条通往屈家的青石板路。她坐在花轿里，红盖头遮住了她的脸，遮不住她嘴角的笑。
她嫁给了一个懂她的人。屈颂满不仅会写诗，还会画画，会鉴赏古玩，会品茶，会抚琴。他在书房里挂着董其昌的字，案头摆着赵孟頫的笔洗，墙上还挂着一幅仇英的山水。季兰韵第一次走进那间书房，像是走进了一座宝库。她摸摸这个，看看那个，眼睛里全是光。屈颂满站在门口，看着她笑。他说：“喜欢吗？以后都是你的。”
那些年，她写过很多诗。写给屈颂满的诗，写给远方的朋友的诗，写给自己的诗。她的诗里有“尚湖千顷，镜奁光、荡得吟情如许”的辽阔，有“别有古梅花世界，一笑春无寻处”的空灵，有“鹭老吹凉，鱼眠选梦，一叶飘然去”的闲适。那几年，她是常熟城里最让人羡慕的女人——有才，有貌，有情投意合的丈夫，有安闲富足的日子。她以为自己会这样过一辈子，以为那场雨会一直下下去，不急不缓，不冷不热，刚刚好。
可她没有等到白头。
屈颂满病了。他生在一个诗书传家的望族，本该长命百岁，可他的身体，从娶她的那天起，就没有好过。他瘦，瘦得像一根竹子，风一吹就弯，可弯了又直，直了又弯。他常常咳嗽，咳起来没完没了，咳到脸都红了，咳到眼泪都出来了，咳到肺都要咳出来了。季兰韵请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。屈颂满的病，不是药能治的。他的病，在心里。他太用功了，读书读到深夜，画画画到天明，刻印刻到手肿，写诗写到灯灭。他把自己的命，一点一点地熬干了。
道光二年（1822年），屈颂满病逝。
那一年，季兰韵二十四岁。
她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些诗怎么办？”可她听不见了。他永远地走了。
她在《辛卯正月初七日，先夫子四十生辰》里写——
“悲君今年尚强仕，弃妾已将廿载矣。纵使泉台鉴妾心，妾心终恨不同死。”
“弃妾已将廿载矣”——他抛下她，已经将近二十年了。她写这首诗的时候，距离屈颂满去世，已经过去了整整二十个春秋。二十年的日日夜夜，她的心从来没有一天不疼。那不是刀割的疼，不是针扎的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像一块石头压在胸口上、怎么推也推不掉的疼。她不是不想死，是不敢死。她还有孩子，还有屈家的香火，还有那些没写完的诗。
“纵使泉台鉴妾心”——纵使黄泉之下你能看见我的心，你也只会知道，我恨自己没跟你一起去死。“妾心终恨不同死”——这是她一生中最绝望的一句。比所有的诗都绝望。那些“秋雨敲窗”“残灯将灭”的句子，至少还有雨听，还有灯看，还有风来安慰。这句没有。这句是咬着牙写的，是嚼碎了舌头写的，是把心掏出来摔在地上写的。没有人听见，没有人看见，没有人安慰。只有她一个人，在灯下，在雨里，在那些永远不会结束的夜里，一遍一遍地对自己说——我想跟他一起去死。可她没有去。不是不想，是不能。
她守了二十四年的寡。
她把孩子过继到自己名下，一个人拉扯大。她教他读书，教他写字，教他做人的道理。她在《立孤难》里写——
“立孤难，死节易，古人之言妾常记。慷慨捐躯一日情，从容尽义终身事。死节易立孤难，孤儿成立妾志完。”
“死节易立孤难”——死节容易，一死了之，一了百了。立孤难，要把一个孩子养大，要供他读书，要看着他成家立业，要替屈家把香火传下去。那比死难一万倍。死是一瞬间的事，立孤是一辈子的事。
“慷慨捐躯一日情”——慷慨地去死，那是一日的情操。“从容尽义终身事”——从容地尽到妻子的责任，那是一辈子的事。她选择了难的，不是因为她高尚，是因为她没有选择。她是屈家的媳妇，是屈颂满的妻子，是屈颂满孩子的母亲。她不能死。她死了，屈家就断了，屈颂满的魂就没人祭了，那些诗就没人读了。她必须活着。
她咬着牙，活了下去。
季兰韵的诗名，在她守寡之后，反而越传越广了。
她不再写那些“尚湖千顷”“鹭老吹凉”的闲适词了。她的诗里，开始出现了“药炉”“病骨”“孤灯”“残漏”这些字眼。不是她故意要写这些，是她的生活里，只剩这些了。她写给朋友珧书的词里，把所有的苦都塞了进去。
她在《如梦令》中写道——
“深户绣帘风动，细雨黄昏愁重。忆得送行时，一把泪珠相送。如梦，如梦，只有自家心懂。”
这首小令，是她一生中最短的作品之一，也是最让人心疼的。“深户绣帘风动”——绣帘被风掀起，露出一角深深的庭院。那庭院里，什么都没有，只有风，只有雨，只有她一个人的脚步声。“细雨黄昏愁重”——细雨、黄昏、愁，三个词叠在一起，像是三块石头，压在她心上。“忆得送行时，一把泪珠相送”——她送的是谁？是屈颂满，是珧书，是那些再也回不来的日子。她不知道。她只知道，她送了一辈子，送到最后，连送的对象都模糊了。可那泪是真的，那把泪珠，砸在地上，能砸出一个坑。
“如梦，如梦，只有自家心懂。”——这一句，是整首词的魂。她说了两遍“如梦”，不是重复，是强调。她的人生，像一场梦。梦里她嫁了人，生了孩子，守了寡，写了一辈子的诗。梦醒了，什么都不是了。什么都不是了，可她的心懂。她的心懂，就够了。不需要别人懂，不需要别人心疼，不需要别人来安慰。她不需要。
她在另一首《如梦令》里写——
“深户绣帘风动。细雨黄昏愁重。忆得送行时，一把泪珠相送。如梦。如梦。只有自家心懂。”——又是这句。“只有自家心懂”。她重复自己，不是因为她词穷，是因为她太孤独了。孤独到只能跟自己的影子说话，孤独到只能把同一句话说了又说，说给自己听。
她在《长相思·寄珧书》中写道——
“赠鲛绡。答鲛绡。两地相思怎样消。将心托寸毫。路迢迢。梦迢迢。一片魂随早晚潮。知君招不招。”
这首写的是闺中女子之间的友情。她把自己的魂魄，托付给笔，托付给潮水，托付给那个在远方的朋友。她不知道朋友会不会接纳她，可她不在乎。她只想把心里的话说出来，说给一个人听。哪怕那个人不回应，至少她说了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）