第四十三章 宜秋小院：汪玉轸与宜秋诗钞 (第2/2页)
那首《水村图》诗，是她平生最得意之作。可这幅画的命运，和它的作者一样多舛。画后来不知所踪，诗也散佚在时间的尘埃里。只留下了几句残句，像几片枯叶，被风吹进了旧纸堆里，再也没有人翻到。
五、病中吟
汪玉轸的身体，是在三十岁之后垮掉的。
长期的劳累和营养不良，加上几次生育的损耗，让她患上了严重的贫血和肺病。她的脸白得像一张纸，嘴唇没有一丝血色，走几步路就喘，干一会儿活就晕。可她不能停下来。停了，孩子吃什么？针线活断了，买米的钱从哪里来？
她在病中写下的诗，是她一生中最沉痛的篇章。
她在《风光好》中写道：
“夜寒生。梦魂惊。半烬兰膏暗壁灯。床头饥鼠行。数长更。起离情。倚枕填词句未成。推敲直到明。”
“夜寒生”——夜里的寒气，一丝一丝地冒出来。“梦魂惊”——她从梦中惊醒，不知是被什么惊醒的。“半烬兰膏暗壁灯”——灯油烧了半截，灯芯暗了，壁上的影子也在暗。“床头饥鼠行”——床头有饥饿的老鼠在跑。“数长更”——她数着更长，一夜一夜地数。“起离情”——她起来，心里全是离情。“倚枕填词句未成”——她靠在枕上填词，可句子怎么也凑不完整。“推敲直到明”——她推敲着，一直到天明。
这首词写得太苦了。“床头饥鼠行”——老鼠都饿了，在家里跑来跑去，可她比老鼠还饿。老鼠还能找到一点剩饭，她连剩饭都没有。“推敲直到明”——她不是一个闲适的诗人，可以坐在书斋里优雅地推敲字句。她是靠在枕上，在病中，在饥饿中，在没有灯油的夜里，一个字一个字地推敲。那不是享受，那是煎熬。可她不肯停下来。停了，她就真的什么都没有了。
她在《海棠春》中写道：
“无端一夜东风骤。便吹得、杏花消瘦。待等小桃红，是晚春时候。惜花心事花知否。看镜里、双眉长皱。花信一番番，只芳年难又。”
“无端一夜东风骤”——无缘无故地，一夜东风忽然猛烈起来。“便吹得、杏花消瘦”——把杏花吹得消瘦了。“待等小桃红，是晚春时候”——等到小桃红开花，已经是晚春时候了。“惜花心事花知否”——她惜花的心事，花知不知道？“看镜里、双眉长皱”——她看镜子里，自己的双眉皱得长长的。“花信一番番”——花信风，一番一番地吹。“只芳年难又”——可她的芳年，再也回不来了。
这首词写得隐晦，可你读懂了。她惜的不是花，是她自己。花谢了明年还会开，可她老了，再也回不去了。花信风一年年地吹，吹过二十四番花信风，吹过了她的青春，吹过了她的健康，吹过了她的希望。她站在镜前，看着那个双眉长皱的自己，想问花一句——你知不知道我的心事？
花不知道。花只知道自己开了，谢了。可她知道。她什么都知道。知道得太多了。
六、随园一拜
嘉庆元年（1796年），袁枚已经八十岁了。
那一年，他应邀来到吴江。朱春生带着汪玉轸的诗稿，去拜见这位名满天下的随园老人。袁枚读了她的诗，沉默了很久，然后说了一句让在场所有人都动容的话：“宜秋家赤贫，夫外出五年，撑持家务，抚养五儿，俱以针黹自给，而有才如此。”
他说完这句话，当着众人的面，正式收汪玉轸为女弟子。袁枚收女弟子，不是新鲜事。他收了上百个女弟子，席佩兰、金逸、孙云凤、归懋仪——每一个都是当时最杰出的才女。可她们大多是闺秀，有锦衣玉食的生活，有诗书传家的门第，有懂她们的丈夫和家庭。汪玉轸不一样。她什么都没有。她只有一双手，一针一线地缝；只有一颗心，一笔一划地写。
袁枚收她，不是因为她的才华比席佩兰高，是因为她的坚韧比谁都深。
那天，汪玉轸跪在袁枚面前，恭恭敬敬地磕了三个头，叫了一声：“老师。”她抬起头，眼眶红了，可她忍着，没有哭。
袁枚扶起她，说：“不必多礼。从今以后，你就是我的学生了。你要好好写诗，不要辜负了你的才华。”
汪玉轸点点头，说：“学生记住了。”
她没有辜负。她在最艰难的日子里，还在写，还在写那没有人读的诗，还在写那读了也没有人懂的诗。
她后来在《奉怀随园夫子》中写道：
“绛帷高揭坐春风，桃李门墙满眼中。自笑年来诗境进，一灯红处见虚空。”
“绛帷高揭坐春风”——她想象着袁枚坐在绛帷中，像春风一样吹拂着弟子们。“桃李门墙满眼中”——桃李满门，都在他的眼中。“自笑年来诗境进”——她自嘲这些年来诗境有所进步。“一灯红处见虚空”——可在一盏红灯的映照下，她看见的，只有虚空。
“一灯红处见虚空”——这是她一生中写得最空的一句。她的灯，照亮了她几十年的苦；可那灯下，什么都没有。没有丈夫，没有温暖，没有希望，只有虚空。虚空里有她的诗，她的诗是她唯一的行李，唯一的慰藉，唯一的证明。
袁枚读到这首诗时，已是垂暮之年。他提笔在她的诗稿边批了几个字：“此女，诗中圣也。”可他没有把这句话公之于众。不是不想，是不敢。他怕汪玉轸听到了，会难过。他怕她知道，自己已经被推到了“诗中圣”的高度，可她还在为一个铜板的针线钱发愁。那太残忍了。不如不说。
七、金逸之殁
汪玉轸一生中，最重要的朋友，是金逸。
金逸，字纤纤，号瘦红女史。她是袁枚最年轻、最美丽、也最薄命的女弟子。她生于苏州，嫁于常熟，贫病交加，二十五岁便香消玉殒。
她们两个人，境遇相似，都是贫寒中的才女，都是在黑暗中摸索的蛾子。她们互相通信，互相唱和，互相寄诗，互相在对方的诗里寻找那一丝不属于这个世界的暖意。
金逸比她小几岁，却先她而去。
金逸死的那年，汪玉轸还在吴江的破屋里，做着针线活。她听到消息，手中的针“啪”地掉在地上，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地滚下来。她顾不得擦，就那么流着泪，写了一副挽联。那副挽联，是中国女诗人史上最动人心魄的挽联：
“入梦想从君，鹤背恐嫌凡骨重；遗真添画我，飞仙可要侍儿扶。”
“入梦想从君”——她在梦里也想追随金逸。“鹤背恐嫌凡骨重”——可她怕自己凡骨太重，仙鹤背不动。“遗真添画我”——她在金逸的遗像上，添画上自己的模样。“飞仙可要侍儿扶”——金逸已经成了瑶池的飞仙，可她还需要侍儿扶持吗？
这副挽联写得诡异，写得决绝，写得让人后背发凉。她把自己也画进了金逸的遗像里，不是比喻，是真的想跟金逸一起去死。她不怕死，她怕的是金逸一个人在那边，没有人陪。她怕金逸在那边也孤独，也冷，也在灯下写到天亮。
金逸活着的时候，曾经写过一首《题汪宜秋内史诗稿》，其中有一句：
“一卷新诗手自裁，吟成字字是珠胎。怜渠费尽平生力，只为心头血换来。”
“怜渠费尽平生力”——她怜惜汪玉轸费尽了平生之力。“只为心头血换来”——那些诗，不是墨水写的，是心头血写的。金逸懂她。金逸是唯一懂她的人。金逸死了，她的心也跟着死了。
她在金逸的遗像前哭了三天三夜。哭完了，擦干眼泪，继续做针线。她不能死。她还有孩子。她的孩子需要她，就像金逸曾经需要她一样。
八、宜秋小院
汪玉轸的晚年，是在宜秋小院度过的。
宜秋小院，是她在吴江的最后一处住所。说是“小院”，其实就是一间低矮的平房，缩在巷子的最深处，墙角长满了青苔，屋顶上的瓦片碎了几块，下雨天要拿盆接水。可她给这小院取了一个好听的名字——“宜秋小院”。她喜欢秋天，因为秋天是冷的，和她的人一样冷；秋天是干净的，和她的人一样干净；秋天是瘦的，和她的人一样瘦。
她在宜秋小院里，住了很多年。每天清晨起来，做针线，缝补衣裳，换几个铜板。然后做饭，喂孩子，哄孩子睡觉。然后坐在窗前，点起那盏灯，写诗。她写了一辈子，写了厚厚的一叠。可她从来没有想过要刊刻，要流传，要名扬天下。她只是写，写给自己看，写给金逸看，写给袁枚看，写给那些在黑暗中和她一样挣扎的、不知道名字的人看。
她写过一首《春夜》，被收录在《随园女弟子诗选》中：
“坐愁换过烛三条，才向妆台卸翠翘。只恐眠迟难早起，明朝记得是花朝。”
“坐愁换过烛三条”——她一个人坐在灯前，愁得换了一根又一根蜡烛。“才向妆台卸翠翘”——她终于起身，对着妆台卸下头上的翠翘。“只恐眠迟难早起”——她只担心睡得太迟，明天早上起不来。“明朝记得是花朝”——明天记得是花朝节，要早起，要给孩子们换上新衣裳，要让日子看起来还像那么一回事。
这是她晚年少有的、带着一丝温暖的诗。不是因为她不苦了，是因为她已经学会了把苦藏起来，藏得深深的，连自己都快找不到了。她要用那一点点的暖，让自己撑过又一个冬天，撑过又一个春天，撑过又一个花朝节。
可她的身体，已经撑不住了。她的肺病越来越重，咳起来没完没了，咳到脸都紫了，咳到血都出来了。她的眼睛也花了，看不清针眼，做不了针线了。她的孩子们一个个长大了，有的嫁了人，有的出去谋生了。她一个人，住在那间宜秋小院里，守着那盏灯，守着那卷诗稿。
嘉庆十四年（1809年），汪玉轸在宜秋小院病逝，享年五十二岁。
她死的那天，吴江下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了吴江，罩住了宜秋小院，罩住了窗前那株还没开花的梅花。
她的诗稿，被表弟朱春生辑刻成《宜秋小院诗钞》。他在序言中写道：“汪宜秋女士，才媛也。家贫运厄，而诗才颖异，超群拔俗。其诗发自内心，感情真挚，沉重感人，为清乾嘉时期吴江诗坛吹来了阵阵清丽典雅的诗风。清大家袁枚特让侄女袁淑芳为此书题诗，以彰其才。”
她不知道的是，她的诗真的传世了。虽然不多，可那些留下的每一个字，都是她用一生的雨泡出来的，用一生的泪洗出来的，用一生的血养出来的。
九、花落无声
很多年后，有人在吴江的一条小巷里找到了宜秋小院的旧址。
院已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那株梅花还在，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整条小巷。
那是汪玉轸亲手种的梅。她死后，梅花每年都开。开得比别处的梅花都早，谢得比别处的梅花都晚。它的花特别香，香得像她诗里写的那句——“一灯红处见虚空”。那灯，灭了。可那虚空，还在。那虚空中，有她的诗，有她的针线，有她的苦，有她的梦。那虚空，是她的江山，是她一个人的、没人能抢走的江山。
俞陛云在《清代闺秀诗话》中，评价汪玉轸：“汪宜秋诗，字字血泪，读之令人断肠。其《病中》诸作，沉痛苍凉，虽古之伤心人不能过也。”
“字字血泪，读之令人断肠”——是的，她的诗，每一个字都是血和泪。那是一个女人对命运的控诉，一个母亲对生活的呐喊，一个诗人在黑暗中发出的微弱的光。
她在《病中》写过这样一句：
“歌声和泪出，泪尽奈愁何。”
她的歌声和着泪一起出来，可她的泪流尽了，愁还在。愁比她的命长，比这场江南的雨，还长。
江南的雨，从来不肯痛快地下。汪玉轸的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到丈夫回来，没有等到儿子长大，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在吴江的石桥上，落在宜秋小院的瓦砾堆里，落在窗前那株梅花的枝头上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一朵开在石缝里的梅花，没有沃土，没有甘泉，只有一点点从石缝里渗出来的水，和一点点从云缝里漏下来的光。她靠着那一点点水和光，开了五十二年，开得那么用力，那么认真，那么美。风来了，她弯腰；雨来了，她低头；风雨过后，她又挺直了腰杆，开出花来。那花不大，不艳，不张扬，可它开了，在江南的烟雨中，幽幽地、淡淡地、倔强地开着。
她在《宜秋小院诗钞》中写过这样一句：
“歌声和泪出，泪尽奈愁何。”
她问出了那个没有答案的问题。愁比泪长，雨比命长，她的诗，比愁长，比雨长，比这场下了两千年的江南烟雨，还要长。
雨声未歇，花魂未远。
（第四十三章完