晓卷 第十五章 (第2/2页)
两人一起动手，小心翼翼扒开封窑的湿泥，一股裹挟着奇异气味的热浪扑面而来。等热气稍散，木昌森迫不及待地伸手想去拿——指尖刚触到，就被烫得“嘶”一声缩了回来。苗振笑着递过一根细树枝：“用这个，慢慢拨弄出来看。”
木昌森接过树枝，屏住呼吸，小心地将窑里那些烧制好的“笔芯”一根根拨弄出来，放在旁边平整的石板上冷却。
大部分泥条都失败了。有的烧得膨胀变形，像烤焦的蚯蚓；有的表面融化，几根黏连在一起，分也分不开；还有的直接碎成了几截，一碰就散。只有寥寥四五根，看起来还算完整，颜色也从最初的黑黄驳杂，变成了均匀的深灰黑色，表面有了一层薄薄的、类似粗陶的哑光质感，摸上去硬硬的，凉凉的。
木昌森的心像是被浇了半盆冷水，凉了半截。但他还是小心翼翼地将那几根“幸存者”捡出来，放在掌心，看了又看。待到彻底凉透，他拿起一根，试着在旁边一块青石上轻轻划了一下。
“嗤——”一道清晰、实在的灰黑色痕迹，立刻留在了石面上。那痕迹不像木炭那样虚浮干涩，而是更实、更黑，附着得也牢靠，用手指用力抹了几下，才淡去些许。
有门！
他强压住“咚咚”直跳的心，又试着将笔芯两头捏住，轻轻用力弯折——笔芯没断，只是随着力道弯出一个微小的弧度，显示出一种木炭绝没有的韧性。他心跳更快了，又找了块粗糙的破瓦片，将笔芯的一头在上面使劲磨了几下，很快磨出一个斜斜的、带着棱角的尖头。再往青石上一划，一道更细、更锐利的黑线跃然其上。
“成了！苗振哥，快看！真的成了！”木昌森举着那根其貌不扬的笔芯，像个真正的孩子般跳了起来，脸上被炭灰抹花的笑容灿烂无比。
苗振也凑过来，接过笔芯，在石头上“唰唰”划拉几下，又试着掰了掰，点点头，脸上也露出惊奇和赞许：“嘿！还真让你这小家伙鼓捣出来了？这黑不溜秋的小棍棍，硬是让你用泥巴和火，烧成了个硬家伙？是比木炭强，不那么容易断，划出来的道道也清楚。就是……”他掂了掂笔芯，又看看木昌森兴奋的小脸，笑道：“就是这模样，忒朴实了些，拿着也硌手，不像个正经写字的东西。”
木昌森从兴奋中稍稍冷静下来。是啊，光有能写字的“芯”还不行，得有个顺手好拿的“身子”才好用。他目光在院里逡巡，落在墙角那堆修葺房舍剩下的、粗细不一的竹竿上。道观周边翠竹成林，竹子中空、轻便、易得，还容易加工，不正合适？
他跑过去，从中挑了一根粗细合手、竹节较长的老竹，砍下一截，比着笔芯的长度，用爹爹给的小柴刀和小手钻，耐着性子，在竹管的一端慢慢掏挖、修整，直到掏出一个大小刚好、深浅合适的孔洞。然后，他将那根宝贵的笔芯小心地塞进去，笔芯尾部抵实，前端露出约半寸，再用一小块削好的软木楔子塞紧、固定。
一支简陋到近乎粗鄙、却前所未见的“笔”，就这样静静地躺在了他的掌心。
竹管为杆，石墨与黏土混合烧制的细条为芯。木昌森握着这支笔，小小的手竟有些微微颤抖。他寻来一张还算干净的“熹光宣”边角料，铺在桌上，深吸一口气，仿佛要进行什么庄严的仪式，然后屏息凝神，用那自制的、带着烧灼痕迹的笔尖，在雪白的纸面上一划。
一道清晰、均匀、稳定、不晕不散的黑色线条，流畅地出现在纸面上，如同刀刻。他继续用力，笔尖与纸张摩擦，发出轻微而悦耳的“沙沙”声，手感顺滑而稳定，再也没有了木炭的滞涩、打滑和随时可能折断的担忧。他一口气，以稚嫩却工整的笔迹，写了几行小字，笔画清晰可辨，墨色均匀，远比木炭字迹干净、持久、易认。
“成了！真的成了！”木昌森看着纸上那些清晰如印刷般的字迹，喃喃重复着，眼中光芒大盛，喜悦如春水涨满心田。
苗振在一旁看着，也咧开嘴，露出憨厚欣慰的笑容：“昌森，你这脑子，是真能琢磨！这玩意儿，可比那动不动就断、一摸就糊的炭笔棍子，强到天上去了！”
木昌森握着这支简陋的竹笔，如获至宝。他立刻又将其余几根成功的笔芯一一削尖，并如法炮制，多做几支竹笔杆，一一装上。然后，他拿起做得最满意、书写最流畅的一支，连同那张写着清晰字迹的纸，小心翼翼地捧在手里，再次走向木守玄的经堂。
“爹爹，”他将笔和纸并排放在爹爹的案头，声音因激动和期待而微微发颤，“孩儿……孩儿做成了。您看看。”
木守玄放下手中的道经，目光先落在那支奇形怪状的笔上。竹管粗陋，未经打磨，笔芯黑灰，带着烟熏火燎的痕迹，实在算不得雅观，甚至有些丑。但当他的目光移向旁边那张纸，看到上面那几行不同于毛笔圆润、也不同于木炭虚浮的、清晰锐利、工整如刻的字迹时，眼神微微动了动。
他没有说话，只是拿起那支笔，在纸的另一处空白地方，随手写了“静心”、“守拙”四个字。笔尖划过纸面，手感确实与毛笔的柔软弹韧、木炭的干涩易折都不同，它更硬，更稳，着力实在，出墨均匀而克制，写出的字迹清晰锐利，虽无毛笔的浓淡枯润、锋芒韵味，却自有一种朴实无华的准确、便捷与……隐秘。
是的，隐秘。这种笔迹，不易模仿个人风格，却极易辨认内容，且书写快速，不易涂抹。
“此物……”木守玄放下笔，看向儿子亮晶晶的、满是期待的眼睛，目光深沉，“你前后捣鼓，费了多少工夫？所耗物料几何？”
木昌森一愣，随即扳着手指认真答道：“石墨是后山捡的，没花钱。黏土是溪边挖的，也没花钱。竹子是现成剩下的，还是没花钱。就是费了些功夫捣磨、和泥、烧火。哦，还费了苗振哥大半日功夫帮我看着火。柴火也是现成的。要是做熟了，孩儿觉得，一人一天做出十几二十支，应是不难。”
木守玄沉默片刻，指腹无意识地摩挲着那支粗糙的笔杆，缓缓道：“笔芯烧制，火候是关键，差之毫厘，或许便不堪用。石墨与黏土配比，亦需反复尝试，方能得最佳。你将此次成功与失败的各样比例、火候大小、烧制时辰，都一一详记下来，不可有缺。”
他顿了顿，看向儿子，语气温和却带着不容置疑的郑重：“此物……暂且勿要外传，也莫在人前显摆。你可与苗振一起，多做些，将整个制法流程、成败关窍，都清清楚楚记录下来。观中自家人，若真有需要，你可酌情分与使用。但需叮嘱，此乃方便记录之物，非是玩器，更不可恃之嬉闹。”
“是！孩儿记下了！定按爹爹说的做！”木昌森躬身，心中既充满了成功的兴奋，又因爹爹话语中的深意而凛然。爹爹这话，是认可了此物的用处，但也看出了其中关窍——制法不算复杂，原料俯拾皆是，一旦流传开，其影响难以预料。在它真正能派上稳妥用场，或是找到完全掌控之法前，必须谨慎。
他退下后，木守玄独坐经堂，目光再次落在那支粗陋的竹笔和纸上那独特的字迹上。
炭笔之后，竟是此物。虽粗朴稚拙，却预示着另一种可能——一种更便捷、更廉价、更不易受书写者技艺影响、也更易于快速普及的记录与书写方式。它或许永远登不了大雅之堂，无法替代毛笔在文人墨客心中的至高地位，但在某些需要快速、准确、大量、隐蔽记录的场合，比如账目、笔记、草图、密信、军情急报……其潜在价值，难以估量。
他想起穆岳杵悄然铺开的纸业网络，想起那本来自市井、记载着零碎风声的册子。若有足够多、足够好用的此类笔，与那“熹光宣”相配，记录会更便捷，信息传递会更迅速、更隐秘，许多事情的样貌……或许会大不相同。
窗外，晨光渐盛，穿过树叶缝隙，在经堂洁净的青砖地上投下摇曳的光斑。那支丑陋的竹笔，静静躺在光影里，黑色的笔芯，闪着幽微的、金属般的光泽。
木守玄伸出手，将笔重新拿起，握在掌心。
粗糙，坚硬，微凉。
却仿佛握住了一颗深埋的、关于书写与信息传递方式变革的、微小的种子。
深涧石墨本无奇，
巧思妙手化灵犀。
竹管为躯芯作魂，
暗室笔录鬼神疑。
（第十五章完）