异常回声 第八章 记忆裂痕 (第1/2页)
雨声又来了。
这次不同。不是幻听先至，而是那段陌生的记忆突然浮现——白色天花板、点滴瓶的影子、林昭压抑的抽泣。随之而来的，是熟悉的雨声，仿佛他的共情正在为这段记忆配乐。
沈砚猛地睁开眼。
廉价旅馆的天花板泛着黄斑，像一块正在溃烂的皮肤。他喘着气，手指死死抠进床单。那股消毒水的气味还在鼻腔里萦绕，清晰得像是刚离开医院走廊。
可他从没去过小语的病房。
至少他不记得自己去过。
他坐起身，动作因为后背蔓延的湿冷感而变得僵硬。那种体感投射又加深了——原先只是肩胛骨下方一小片，现在像是有人用冰凉的手掌从后颈一路抹到尾椎。没有水渍，镜子里什么也看不见，但皮肤记得那种触感。
他掀开被子，走到窗边。
凌晨四点，街道空荡。路灯把柏油路面照得像潮湿的脏器表面。沈砚抓起桌上那罐过期的茉莉花茶，拧开，猛灌了一大口。苦涩在舌根炸开——像一道闸门，暂时拦住了那股消毒水气味的潮气。
还能抓住多久？
他闭上眼，试图回忆刚才那个梦——或者说，那个不属于他的记忆片段。白色天花板，日光灯管发出持续的嗡鸣，点滴瓶的影子在墙上晃动。还有声音，一个男人压抑的抽泣声，很低，像是怕吵醒谁。
那是林昭。
沈砚睁开眼，手指无意识地摩挲着左耳的骨传导耳机。外壳裂了，昨晚和清除者周旋时撞在消防栓上。耳机现在只会发出断续的电流杂音，偶尔掺杂着两种雨声——一种是三年前老陈死时那种暴雨，另一种更轻、更绵密，像是病房窗外持续的细雨。
双重雨声在颅内交织。
他想起昨晚最后听见的那句话——“我也在找你”。是小语的声音，又不是。那声音里有孩童的稚嫩，又有某种不属于孩童的清晰意图。
载体稳定性85%。
沈砚从风衣内袋里掏出老陈留下的工具包，摊在床上。他拆开骨传导耳机，裂开的外壳下，电路板上有一处明显的脱焊点。
他拿起焊笔，插上电源。
动作很熟练。老陈教过他，说是“调查员得会修自己的设备，关键时刻靠不了别人”。沈砚还记得老陈说这话时正蹲在报废车的引擎盖旁，侧脸在路灯下被照出一圈疲惫的轮廓。
等等。
那个画面突然晃动了一下——老陈的脸模糊了半秒，变成了林昭戴着细框眼镜的侧影。两个男人的轮廓在记忆里重叠、分离，又重叠。
沈砚的手一颤，焊笔差点戳偏。
他深吸一口气，强迫自己集中注意力。焊笔尖端烧红，锡丝融化，银亮的液滴填补了断裂的铜线。手指因为长期失眠而有些颤抖，但肌肉记忆还在。
十分钟后，他重新戴上耳机。
启动。
轻微的电流声后，艾拉的语音响了起来，但音质很奇怪——像是隔着一层水。
“检测到设备非正常重启。”艾拉说，语气比平时更急促，“建议立即终止所有数据访问。”
“为什么？”沈砚低声问。
“您的载体稳定性正在波动。”艾拉停顿了一下，“系统底层检测到异常数据流。有程序在后台运行，非标准协议。”
沈砚的手指僵住了。
他心头一刺，像被什么柔软的东西扎了一下，又迅速压下去——现在不是想这个的时候。
“什么程序？”
“代码标记为‘门径’。”艾拉的声音开始出现断续，“它正在尝试与您的长期记忆区建立深层链接。这可能是您产生外来记忆感知的原因。”
“谁植入的？”
“日志显示……程序由管理员林昭于2044年11月3日嵌入系统底层。”艾拉说，“该操作绕过了档案馆常规审计流程。目的：为特定高共情载体提供‘记忆锚点辅助接入’。”
记忆锚点。
沈砚想起那股消毒水味，想起点滴瓶的影子，想起林昭的抽泣声。那不是他的记忆，是小语病房里的记忆。林昭把那些碎片植入了系统，等着某个载体来接收。
等着他。
“艾拉，”沈砚说，“你能访问小语生前的医疗记录吗？”
沉默。
长达五秒的沉默后，艾拉的声音再次响起，这次几乎完全变成了小语的语调，稚嫩而直接：“爸爸说，医院的档案室……三楼最里面的房间。但那里锁了。”
“密码呢？”
“星星。”小语的声音说，“爸爸喜欢画星星。”
星星。
沈砚想起林昭日志里反复出现的手绘星星符号，也想起吴医生递来的纸条背面，那个用铅笔轻描的五角星图案。图案旁边有一行数字：07-14-32。
他盯着那串数字，大脑开始飞速运转。
老陈说过：“林昭那家伙，连加密都是旋律。”
沈砚抓起工具包和纸条，做出了决定——他要去验证这个直觉，去那个档案室，去看看林昭到底留下了什么。
如果他知情……那我这三年的自责，是不是从一开始就是错的？
市立第三医院在城东，一栋十二层的白色建筑，外墙因为常年雨水侵蚀而布满深色水痕。沈砚在早上七点混进了早班医护人员的人流，深色风衣的领子竖着，半张脸埋在围巾里。
他直接走向三楼。
走廊很长，日光灯管有一半不亮，地面是老式的绿色水磨石，被鞋底磨得发亮。空气里弥漫着消毒水和衰老混合的气味。沈砚数着门牌号——312、314、316——直到最尽头那扇门。
档案室。
门是厚重的金属门，没有窗户，只有一个老式的机械锁孔。沈砚蹲下身，拿出工具包里最细的探针。他闭上眼，手指在锁孔边缘轻敲三下——像老陈教他的那样，跟着林昭的节奏。
探针伸入锁孔。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）