异常回声 第八章 记忆裂痕 (第2/2页)
第一次转动，轻微咔嗒。
第二次转动，又一声。
第三次转动——
锁芯发出沉重的闷响。
门开了。
沈砚深吸一口气，推门而入。
档案室里的空气像是几十年没流动过。灰尘在从门缝射入的光束里缓慢翻滚。房间不大，两边是高到天花板的金属档案柜，中间有一条狭窄的过道。
沈砚打开手机的手电功能。
光束扫过柜子标签，他突然感到一阵眩晕——有那么一瞬间，他以为自己正站在另一条走廊里，两边是病房的门，空气里都是消毒水的味道。
不是她的记忆……是我快撑不住了。
他用力眨了眨眼，幻觉消失。
但手电的光束晃动时，他瞥见对面金属柜门的反光里，有一个孩童轮廓的倒影。他猛地转身，身后空无一人。再回头看柜门，倒影里只有他自己的脸。
认知边界正在模糊。
“警告。”艾拉的语音在耳机里响起，冰冷而急促，“载体稳定性：82%，低于安全阈值。请立即停止深度记忆访问。”
沈砚咬紧牙关，继续向前。
他找到2044年的区域，在“特殊病例/实验性治疗”分类下，看到了“小语”的名字。
档案很薄。
他抽出文件夹，翻开。第一页是常规病历：小语，女，5岁，诊断为进行性神经退行性疾病GTS-7型。症状：运动功能丧失、语言能力退化、最终意识中断。预期存活期：6-8个月。
后面几页是标准治疗方案记录。
但翻到最后一页时，沈砚停住了。
那是一份加密的脑波记录附件，需要特殊设备读取。但真正让他脊背发凉的是附件旁边的医生手写备注：
“患者父亲（林昭）申请使用实验性‘意识暂存协议’，伦理委员会驳回。理由：违反《神经数据伦理法》第17条，禁止对未成年人进行非治疗性意识干预。”
“但林昭以个人身份继续尝试。监测到他在患者临终前72小时内，持续使用未经批准的骨传导强化设备。设备序列号记录如下——”
后面是一串字符。
沈砚盯着那串字符，血液一点点冷下去。
他认识那串字符。
那是老陈的安全密钥的前六位。三年前，老陈把这组密钥刻在一块金属牌上，挂在钥匙圈里，说“万一我出事，这玩意儿可能救你的命”。
而现在，这组密钥出现在林昭为女儿准备的非法设备上。
时间对得上。
老陈死在2042年。小语的病历是2044年。中间有两年时间差，但——
“检测到载体心率异常升高。”艾拉的语音再次切回，“认知断裂风险持续累积。稳定性：81%。”
沈砚的手指紧紧攥着档案纸页，纸张边缘被捏出深深的褶皱。他盯着那串密钥，盯着林昭的手写备注，盯着“意识暂存协议”那几个字。
如果老陈的安全密钥会出现在林昭的实验设备上，那只有两种可能：要么是老陈生前主动提供了密钥，要么是林昭通过某种方式获取了已故调查员的权限。
无论是哪种——
老陈可能从一开始就知道守门人协议。
甚至可能……是早期测试者之一。
这个念头像一根冰锥，刺穿了沈砚三年来筑起的所有心理防线。如果老陈知情，如果老陈参与过，那么三年前那场牺牲，那些未说完的话，那个未完成的告别——
它们到底意味着什么？
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，尖锐得像一把刀划破清晨的寂静。沈砚的心脏猛地一缩——那频率，竟和三年前暴雨夜，老陈耳机里最后的电流杂音一模一样。
他猛地抬头，手电的光束在灰尘中晃动，照亮了档案柜深处某个反光的东西。
那是一个小小的、银色的星星贴纸。
贴在2042年的档案柜上。
沈砚走过去，拉开那个柜子。标签上写着：“年度事故/调查员殉职记录”。
他翻到2042年7月的那一页。
老陈的名字赫然在列。
死因说明很简短：“执行外勤任务时遭遇意外，抢救无效”。但在页脚处，有一行几乎被油墨遮盖的微缩编号。沈砚举起手机，打开微距模式，对准那行小字。
数字和字母在屏幕上逐渐清晰：
“关联申请编号：G-0”
纸张在这里破损了，边缘有被胶水粘过又撕开的痕迹。
沈砚的心跳开始加速。他用颤抖的手指轻轻掀开下一页，手电光束忽明忽暗，在装订线的夹缝里，一块被刻意撕开又粘回的纸张残角若隐若现。
光束闪烁的瞬间，那半个“1”在阴影里像一道裂痕。
紧接着是半个“7”，纸纤维在撕裂处微微翘起。
G-0……17？
他猛地合上档案，下意识摸向口袋——茶罐不见了。不知何时已在奔跑中掉落，手心里空空如也，只剩风衣布料粗糙的触感。
耳机里，艾拉的语音最后一次响起，这次混杂着雨声和小语的声音，三重音轨在颅内撕裂：
“警告：守门人协议全称检索匹配——”
“G-017——”
“爸爸说……”
“载体稳定性：80%。认知断裂临界。”
沈砚转身冲出档案室，走廊的灯光在眼前晃动成一片模糊的光斑。他跌跌撞撞地跑下楼梯，冲进清晨的街道，但那些字句已经刻进了意识深处。
不能在这里崩解……如果告别从未完成，那就由我来替他走完这条路。
而那条路的起点，写在那份破损档案的封底角落，此刻正随着艾拉的语音，在他脑中轰鸣回响——
“守门人协议”。