第42章：唯一的行李：一箱书 (第1/2页)

“适应期”以一种精确到分钟、令人窒息的节奏，缓慢地推进了三天。罗梓像一颗被投入预定轨道的卫星，围绕着翠湖苑C栋1802室这个狭窄的轴心，进行着日复一日、几乎没有任何变化的“公转”。起床、洗漱、整理、接收指令、阅读文档、答题、取餐、用餐、有限的“自由活动”、汇报、就寝。每一天的日程都被李维提前规划好，通过那部冰冷的工作手机下达，不容更改，不容质疑。
　　
　　他逐渐熟悉了这套流程，动作从最初的僵硬笨拙，变得略显熟练，但那熟练中透出的，是一种更深的麻木。他开始能够勉强答出李维那些基于礼仪规范文档提出的刁钻问题，开始能控制自己在三十分钟内吃完那顿精致却食不知味的饭，开始能在规定的“自由活动”时间里，对着书架上的精装书发呆，而不至于被巨大的空虚和恐慌彻底击垮。
　　
　　但有些东西，是无法“适应”的。比如左手腕上那24小时不离身、如同电子镣铐般的手环，每一次轻微的震动（无论是心率监测、久坐提醒，还是李维不定时的“状态抽查”），都会让他神经骤然紧绷。比如这间豪华公寓里无处不在的、冰冷的整洁和秩序，空气中恒定的香氛味道，以及窗外那片看似触手可及、实则被无形结界隔绝的繁华世界。再比如，深夜里，独自躺在那张过分柔软的大床上，听着自己空洞的心跳和远处城市模糊的呜咽时，那种几乎要将人吞噬的、深入骨髓的孤独和对母亲锥心刺骨的思念。
　　
　　第三天的下午，例行“自由活动”时间。罗梓依旧坐在那张靠窗的单人沙发上，目光没有焦点地落在窗外。秋日午后的阳光还算温暖，透过巨大的落地玻璃窗洒进来，在地板上投下一片明晃晃的光斑，却无法驱散他心头的寒意。他已经把那本散文集勉强翻完，但内容几乎没有留下任何印象。书架上的其他书，那些厚重的经济学巨著、烫金的成功学鸡汤、晦涩的哲学艺术典籍，对他而言，更像是这个冰冷囚笼里另一重无形的墙壁，昭示着与他格格不入的另一个世界。
　　
　　就在这时，门禁通话器突兀地响了起来，不是手机，是安装在玄关墙壁上的那个可视对讲面板。
　　
　　罗梓的身体猛地一僵，心脏瞬间提到了嗓子眼。三天来，除了送餐的物业人员（他们从不按门铃，只是将食盒放在门口），这扇门，这个通话器，从未被任何外界声音惊扰过。是谁？李维？还是……更坏的可能？
　　
　　他强迫自己镇定下来，深吸一口气，走到玄关。对讲面板的屏幕上，显示着楼下的实时画面。一个穿着深蓝色工装、戴着帽子的***在单元门外，旁边放着一个尺寸不小的、看起来颇为沉重的硬纸板箱。男人手里拿着一个平板电脑，正抬头看着摄像头。
　　
　　不是李维。也不是物业的人（物业制服是灰色的）。罗梓的心跳更快了。
　　
　　“您好，物流配送。有罗梓先生的包裹，需要您签收一下。”对讲器里传来男人客气但程式化的声音。
　　
　　包裹？给他的？罗梓愣住了。在这个地方，谁会给他寄包裹？母亲？不可能，母亲不知道他在这里，也不知道这个地址。工友？更不可能。李维？他为什么要用这种方式？
　　
　　巨大的疑惑和一丝本能的警惕，让他犹豫着没有立刻开门。他想起了协议中的保密条款，想起了李维关于“不与任何外人接触”的警告。
　　
　　似乎是察觉到了他的迟疑，对讲器里的男人补充道：“是李先生安排我们送过来的。说是您之前住所的一些个人物品，需要转交。”
　　
　　李先生？李维？
　　
　　罗梓的心微微一动。是了，李维说过，柳树巷出租屋的退租事宜他会处理，他的个人物品……他离开时，只带了一个轻飘飘的无纺布袋，装了几件换洗衣物和那个装着父母旧物的铁皮盒子。出租屋里，他还有什么？几件更破旧的衣服，一些零碎的生活用品，还有……书。
　　
　　他的目光，不由自主地落在了屏幕上那个硬纸板箱上。箱子看起来不小，但不算巨大，侧面印着某个不知名搬家公司的logo。是书吗？他那些从大学时代遗留下来的、为数不多的书？
　　
　　一股极其复杂的情绪，瞬间攫住了罗梓。是李维让人把他的书从出租屋里整理出来，送过来了？为什么？是出于某种扭曲的“周到”？还是另一种形式的、更精细的控制——连他过去精神世界的最后一点残骸，也要纳入监控范围？
　　
　　“请稍等。”罗梓对着对讲器说了一句，声音有些干涩。他走回客厅，拿起那部工作手机，飞快地找到李维的号码，拨了过去。他需要确认。
　　
　　电话几乎是秒接。“什么事？”李维的声音传来，背景很安静。
　　
　　“楼下……有物流送来一个箱子，说是你安排送来的，我的……个人物品？”罗梓尽量让自己的声音听起来平静。
　　
　　“是的。”李维的回答简短直接，“是我让人去你之前的住处整理的。主要是书籍和一些你认为有价值的文字资料。已经做过检查和筛选，没有问题。你签收一下，自己搬上去。箱子不重。”
　　
　　检查。筛选。
　　
　　这两个词，像冰水一样浇在罗梓心头刚刚腾起的那一丝微弱的暖意上。果然。连他过去的书籍，也要经过审查。那些陪伴他度过最灰暗岁月、承载着他破碎梦想和隐秘思考的书页，如今也要被另一双眼睛，带着评估和监视的目的，审视一遍。
　　
　　“……知道了。”罗梓低声应道，挂断了电话。
　　
　　他走回玄关，按下了开锁键。单元门“咔哒”一声轻响。屏幕里，那个物流工人弯腰抱起了纸箱，走了进来。
　　
　　几分钟后，敲门声响起。罗梓打开门，那个工人将纸箱放在了门口内的地垫上，递过来一个电子签收板。罗梓签了名，工人礼貌地点点头，转身离开，全程没有多看他一眼，也没有试图窥探门内的情形。
　　
　　房门重新关上，落锁。罗梓站在玄关，低头看着脚边那个硬纸板箱。箱子用宽胶带封得严严实实，上面用黑色马克笔简单地写着“罗梓”和房间号。它静静地躺在光洁的大理石地面上，与这个奢华、冰冷、一尘不染的环境格格不入，像是一个从过去世界误入此地的、笨拙而寒酸的时空胶囊。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）