第42章：唯一的行李：一箱书 (第2/2页)
罗梓蹲下身，手指抚过粗糙的纸箱表面。他能闻到一股淡淡的、属于旧纸张、灰尘和出租屋特有潮气的混合味道，这味道瞬间将他拉回了柳树巷37号403室那个堆满杂物的角落。他的书，就放在那里，装在几个捡来的水果纸箱里，上面落满了灰尘，他偶尔才会翻动。
他找来剪刀，小心地划开胶带。纸箱盖子打开。
里面，整整齐齐地，码放着他的书。比他记忆中要多一些，看来整理的人很仔细，连塞在床底和柜子夹缝里的册子都找了出来。
最上面，是几本大学教材。《西方哲学史》、《纯粹理性批判》（导读本）、《存在与时间》（中译本，他只读了个开头）、《中国哲学简史》。书的边角已经磨损，书页泛黄，里面还有他当年用廉价的圆珠笔做的、稚嫩而认真的笔记和划线。他拿起那本《西方哲学史》，沉甸甸的，翻开扉页，上面有他当年工工整整写下的名字和入学日期，字迹青涩，却透着一股对未来的懵懂期许。那个时候，他以为哲学能帮他理解这个混乱的世界，能给痛苦找到意义。后来，生活用最粗暴的方式告诉他，在生存面前，意义是一种奢侈品。
下面，是一些杂书。从旧书摊淘来的《百年孤独》（盗版，印刷模糊），一套廉价的《鲁迅全集》简装本，几本过期的《读者》和《青年文摘》，还有两本纸张已经脆裂的、父亲留下的武侠小说。这些书陪他度过了无数个困顿、孤独、却至少灵魂还能短暂逃离现实的夜晚。
再下面，是一些零散的打印资料、笔记本。有他大一时参加辩论社准备的材料，有他写的、从未给人看过的几篇幼稚的哲学随笔，还有一些从网络上打印下来的、关于尿毒症治疗和护理的文章，上面用红笔圈画了许多重点……
所有的书和资料，都被仔细地擦拭过灰尘，码放整齐。没有损坏，没有缺失。甚至，连那些他随手夹在书页里当作书签的糖纸、树叶、或者写过字的废纸条，都被原样夹回了原来的位置。
李维说的“检查和筛选”，似乎只限于确认没有违禁品或危险物品，并没有随意处置他的私人物品。这种表面上的“尊重”，反而让罗梓感到一种更加怪异和不适的感觉。仿佛对方在以一种居高临下的、研究标本般的耐心，对待他过去生活的遗骸。
他将箱子里的书，一本一本，小心翼翼地拿了出来，堆放在客厅光滑的地板上。很快，就堆起了不算高、但在他眼中却颇有分量的一小摞。这是他过去二十三年人生中，除了母亲之外，最珍贵、也最私密的“财产”。是他贫穷物质世界之外，唯一的精神避难所，是那个叫“罗梓”的年轻人，曾经存在过、思考过、痛苦过、也微弱地梦想过的证据。
而现在，这些证据，连同他自己，一起被搬进了这个云端囚笼。
他坐在地板上，背靠着冰冷的沙发，随手拿起那本《存在与时间》的中译本。海德格尔。他曾试图理解“存在”与“时间”，思考“此在”的沉沦与畏。如今，他自己的“此在”，被一份契约彻底定义，被一个手环时刻监控，被无形的规则牢牢束缚。时间，在这个囚笼里，变成了李维制定的日程表上一个个冰冷的格子。而“存在”的意义，似乎只剩下“为了母亲的医药费”这一条苍白而悲壮的逻辑。
荒诞感，如同冰冷的潮水，淹没了他。
他翻开书页，那些曾经让他绞尽脑汁的艰深语句，此刻看来，却有了另一种刺骨的现实隐喻。他试图阅读，但目光却无法聚焦。书上的文字，和手腕上设备偶尔传来的细微震动，和这间豪华公寓里无处不在的监控感（即使看不到摄像头，他也确信存在），形成了最尖锐的冲突。
他将书合上，抱在怀里。纸张和油墨的陈旧气味，混合着出租屋的淡淡霉味，萦绕在鼻尖。这味道，让他想起深夜在台灯（那盏总是接触不良的旧台灯）下啃读的时光，想起母亲轻轻的咳嗽声从隔壁传来，想起窗外夜雨敲打玻璃的声响，想起那种虽然贫穷、虽然绝望，但至少灵魂还有一寸可以自由喘息、可以暂时逃向远方天地的角落。
而现在，他坐在十八楼的高处，身下是柔软的地毯，周围是奢华的装潢，衣食无忧。但他的灵魂，却被困在了一个比柳树巷出租屋更加坚固、更加无形的牢笼里。连他带来的这些书，这个他过去精神的唯一寄托，此刻也仿佛被这个环境异化了，变成了囚笼里一件略显古怪的装饰品，或者，是提醒他失去了什么的、沉默的墓碑。
唯一的行李，是一箱书。
这是他离开那个“罗梓”时，带走的全部。
也是他踏入这个“空壳”时，仅存的、与过去那个有血有肉、会痛苦也会思考的自己的，最后一点脆弱的联系。
他看着地板上那堆书，看着怀里这本厚重的《存在与时间》。然后，他抬起头，目光穿过明亮的落地窗，望向窗外那片被玻璃过滤后的、没有温度的广阔天空。
有书，却无法安心阅读。
在云端，却感到更深的窒息。
这就是他用自由和尊严，换来的“新生活”吗？
他不知道答案。
他只是缓缓地，将怀里的书，放回了那堆书的最上面。然后，他伸出手，开始一本一本地，将这些来自过去的、沉默的伙伴，重新整理，按照他记忆中在出租屋里的顺序，在客厅一个不起眼的角落，靠着墙壁，整齐地码放好。
仿佛这样做，就能在这个冰冷的囚笼里，为自己划出一小块，属于“过去罗梓”的、虚拟的领地。
哪怕，这片领地，也时刻处于监视之下。
哪怕，阅读这些书，也成了需要被“允许”和“规范”的行为。
但至少，它们还在。
这是他唯一的行李，也是他仅存的、对抗彻底异化的，最后一道，微弱而无用的防线。