第41章：狭小出租房的最后一天 (第1/2页)

翠湖苑C栋1802室的寂静，在第二天清晨被准时响起的手机震动声打破。不是闹钟，是李维的来电，分秒不差，早上八点整。
　　
　　罗梓几乎是从一种半昏半醒、充满了混乱梦境和沉重躯壳感的浅眠中，被这冰冷的电子脉冲强行拽出。他躺在主卧那张宽大、柔软得几乎能将人吞噬的床上，身上盖着轻薄却暖和的羽绒被，盯着陌生的、造型简约的天花板吊顶，有几秒钟的恍惚，不知身在何处。直到左手腕上，那只黑色运动手环传来微微的、持续不断的震动提醒，与手机震动形成令人心悸的共鸣，他才猛地清醒过来。
　　
　　契约。囚笼。第一天。
　　
　　他几乎是弹坐起来，动作太快，牵动了身上依旧酸痛的肌肉和未愈的擦伤，让他忍不住闷哼一声。他抓过放在床头柜上的那部工作手机，屏幕亮着，“李维”两个字在跳动。他深吸一口气，压下喉咙口的干涩和心悸，划开接听。
　　
　　“早上好，罗梓。”李维的声音透过听筒传来，平稳，清晰，不带任何晨起的慵懒或情绪，如同设定好程序的AI，“昨晚休息得如何？”
　　
　　“还……可以。”罗梓的声音嘶哑，他清了清嗓子，努力让自己听起来“正常”。
　　
　　“很好。”李维似乎并不在意他回答的具体内容，只是确认他醒了并且能接电话，“接下来，是你今天的日程安排和行为补充准则，请听清楚，并严格执行。”
　　
　　罗梓的心提了起来，身体不自觉地坐得更直，仿佛在聆听审判。
　　
　　“上午九点前，完成个人洗漱、整理内务。房间必须保持你离开时的整洁状态，床铺平整，物品归位。九点整，我会通过手机发送一份电子文档，内容是关于基础礼仪、着装规范、以及作为韩女士助理需要注意的基本事项。你需要仔细阅读，并在下午两点前，完成我随文档附带的十个问答题。答案通过短信发回给我。”
　　
　　阅读，答题。像小学生一样。罗梓感到一阵荒谬的屈辱，但他只是低声应道：“是。”
　　
　　“中午十二点，小区物业会准时将午餐送到门口。取餐，用餐，之后将餐盒放回门外。不要与送餐人员有任何交流，包括眼神接触。用餐时间控制在三十分钟内。”
　　
　　“下午两点到四点，是你的‘自由活动’时间。但仅限于在室内。可以进行阅读（客厅书架上有一些经筛选的书籍）、简单的室内活动，或者休息。不允许使用任何电子娱乐设备，不允许长时间站在窗前向外张望，不允许发出过大的声响。”
　　
　　“下午四点，我会再次来电，检查你的答题情况，并进行简单的问答。之后，你可以继续自由活动，直到晚餐送抵，时间是晚上六点半。同样的用餐和回收要求。”
　　
　　“晚上九点，你需要向这部手机发送一条固定格式的短信，内容为‘今日状态正常，已准备休息’。同时，手环会开始记录你的睡眠准备情况。最晚十点，必须熄灯就寝。夜间保持手机畅通，以备紧急联系。”
　　
　　李维一条条念着，语速平稳，不容置疑。罗梓感觉自己像是一台被输入了程序的机器，每一个动作，每一个时间点，都被精确地规定好了。没有工作，没有外出，甚至没有与他人交谈的可能。只有阅读、答题、吃饭、在有限的空间里“自由活动”，然后汇报、睡觉。这就是他作为“特别事务助理”第一天的全部“工作”。
　　
　　“有什么疑问吗？”李维念完日程，例行公事地问。
　　
　　罗梓张了张嘴，他想问，这样的日子要持续多久？所谓的“助理”到底要做什么？他母亲今天的情况怎么样？……但他最终，把所有的问题都咽了回去。他知道，这些问题不会得到他想要的答案，甚至可能招来不必要的警告。
　　
　　“没有。”他回答。
　　
　　“很好。那么，现在开始计时。记住，严格遵守时间。任何延误或疏漏，都会记录在案，影响对你的评估，以及……后续的安排。”李维的最后一句话，暗示意味明显。
　　
　　电话挂断。
　　
　　罗梓握着手机，在清晨清冷的光线中，呆坐了足足一分钟。房间里的暖气很足，但他却觉得一阵阵发冷。这种被彻底规划、监控、与世隔绝的生活，比他想象中更令人窒息。它不像监狱那样充满直接的暴力和压迫，而是一种更精细、更冰冷的、用规则和后果编织成的软性禁锢。它剥夺的不是身体移动的自由（目前看来），而是作为一个人的自主性、社会性和时间感。
　　
　　他深吸一口气，强迫自己动起来。按照李维的要求，洗漱，整理床铺——将蓬松的羽绒被抚平，拍松枕头，让它们看起来像从未被人睡过一样。他做得笨拙而认真，仿佛在进行某种重要的仪式。然后，他走到客厅，坐在那张昨晚他呆坐许久的单人沙发上，等待着九点的到来。
　　
　　时间从未如此缓慢。每一分每一秒，都像被拉长的胶糖，黏滞而难熬。他盯着墙上的挂钟——那是房间里少数几件带有时钟功能的装饰品之一，指针不紧不慢地走着，发出几乎听不见的、规律的“嘀嗒”声。这声音，反而让寂静更加凸显。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）