第41章：狭小出租房的最后一天 (第2/2页)

九点整，手机震动，一份加密文档发了过来。罗梓点开，里面是密密麻麻的文字，分门别类，确实是一些极其基础的礼仪规范，比如如何站立、行走、递接物品、与人交谈时的目光和语气；着装规范则详细规定了不同场合（虽然他现在根本没有“场合”）的着装要求，从内衣的材质到外套的颜色搭配，甚至袜子的长度都有说明；而“作为助理的注意事项”则更像是一份行为守则，强调绝对服从、谨言慎行、时刻保持警惕和整洁，以及“不该看的不看，不该听的不听，不该问的不问，不该说的不说”。
　　
　　罗梓强迫自己集中精神，一行行看下去。这些内容对他而言，既陌生又可笑。他一个在底层摸爬滚打的外卖员，需要知道如何优雅地使用刀叉，如何根据领带花色搭配西装口袋巾吗？但他知道，他必须看，必须记住，因为这是“要求”，是“工作”的一部分。李维附带的十个问答题，就基于这些内容，答错了，后果未知。
　　
　　他看得头痛欲裂，那些繁琐的细节和故作高深的措辞，让他感到一种智力上的羞辱。仿佛他之前的二十三年人生，所积累的所有生存智慧和技能，在这套“上流社会”的皮毛规则面前，都成了不值一提的垃圾。
　　
　　中午，门铃准时响起。他通过猫眼，看到一个穿着物业制服、面无表情的中年男人，将一个精致的多层食盒放在门口的地垫上，然后转身离开，全程没有抬头。罗梓等了几秒，才打开门，将食盒拿进来。食盒很重，里面是搭配好的三菜一汤，还有水果和甜点，分量十足，摆盘精致，味道也远比他平时吃的食堂饭菜好得多。但他食不知味，只是机械地往嘴里塞着食物，控制着时间，在三十分钟内吃完，然后将残羹冷炙收拾好，把食盒放回门外。
　　
　　下午的“自由活动”，他走到客厅那个占据了一整面墙的书架前。书架上的书种类不多，但看起来都价值不菲，精装硬壳，烫金标题，多是些管理学、经济学、成功学、世界名著，以及一些他连名字都读不顺的哲学、艺术类书籍。他随手抽出一本《国富论》，厚重的质感让他手腕一沉。翻开，密密麻麻的英文和注释让他眼花缭乱，又默默放了回去。最后，他只找了一本看起来最薄的、封面素雅的散文集，坐回沙发，试图阅读。但文字在他眼前漂浮，无法进入大脑。他的思绪，总是不由自主地飘向医院的母亲，飘向柳树巷的出租屋，飘向昨夜那场改变一切的交易，飘向手腕上那冰冷的存在。
　　
　　四点，李维准时来电，问了几个文档里的问题。罗梓凭着死记硬背，勉强答了上来。李维没有评价对错，只是说“知道了”，然后便挂断了。这种不置可否的态度，反而让罗梓更加忐忑。
　　
　　晚餐，同样的流程。
　　
　　晚上九点，他按照要求，编辑了那条“今日状态正常，已准备休息”的短信，发了出去。几乎在短信发送成功的瞬间，他感到左手腕上的手环，传来一阵与之前不同的、更轻微但持续的震动，似乎进入了某种监测模式。
　　
　　他走到卧室，关上灯，躺在那张过分柔软的大床上。黑暗中，感官被无限放大。他能听到自己并不平稳的呼吸声，能听到远处城市隐约传来的、模糊的喧嚣，能感受到手腕上设备那微弱的、存在感极强的震动。还有，这间巨大、奢华、却空荡冰冷的房间，所带来的，无孔不入的孤独和压抑。
　　
　　这就是他“新生活”的第一天。像一个被输入了程序的精致玩偶，在规定的时间，做规定的事情，生活在规定的方格内。没有意外，没有交流，没有自主，甚至连情绪，似乎都需要被规范和管理。
　　
　　他睁着眼睛，在黑暗中，望着天花板模糊的轮廓。身体很疲惫，精神却异常清醒。一种深刻的、令人绝望的认知，越来越清晰地浮现在心头：从他在那份协议上签下名字的那一刻起，那个曾经在风雨中穿梭、在生活重压下挣扎、但至少还有一丝自我和盼头的“罗梓”，就已经被留在了昨天，留在了柳树巷37号403室，那个狭小、破旧、却属于他自己的出租房里。
　　
　　而现在的他，这个躺在高档公寓豪华大床上、衣食无忧却形同囚徒的人，只是一个代号，一件商品，一个必须按照指令运行的、名为“罗梓”的空壳。
　　
　　昨天，是那个“罗梓”在狭小出租房里的最后一天。
　　
　　今天，是这个“空壳”在云端囚笼里的第一天。
　　
　　未来，还有三百六十四天。
　　
　　而这一切，才刚刚开始。
　　
　　手腕上的设备，在黑暗中，散发着一点极其微弱的、幽绿色的光，如同监视者的眼睛，永不闭合。