第七十四章 鸳鸯梦叶小纨与那一场未醒的春愁 (第2/2页)
那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是沈家的媳妇，是沈永祯的妻子，是沈永祯孩子的母亲。她不能做对不起沈家的事，不能做对不起沈永祯的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了戏曲上。她开始写一部杂剧，叫《鸳鸯梦》。鸳鸯梦，是她给自己造的一个梦。梦里，她和姐姐们、妹妹，还是从前的样子，一起读书，一起写诗，一起在疏香阁的窗前赏梅。梦里，她们没有死，没有嫁，没有离别，没有那些撕心裂肺的疼。她把自己关在那个梦里，关了三年，写到笔都秃了，写到纸都黄了，写到梦都碎了。可她还在写。不写，她怕自己忘了姐姐和妹妹的声音；不写，她怕自己忘了她们的样子；不写，她怕自己忘了自己是谁。
她在《鸳鸯梦》的序言中写道：“余幼与昭齐、琼章两姊，姊妹三人，联吟结社，花晨月夕，无间寒暑。不意数年间，两姊相继夭殁，余茕茕孑立，形影相吊。每忆从前唱和之乐，未尝不涕泗横流也。因仿元人杂剧，作《鸳鸯梦》一编，以寄吾哀思。”
“以寄吾哀思”——她不敢说自己的剧能够传世，她只是想用这些字句来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在戏里，倒在每一个字里。她不知道的是，她的剧真的传世了。《鸳鸯梦》被收录在《全清戏曲》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
我在叶家埭的老宅前站了很久。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。老宅的门是锁着的，门上挂着一把生锈的铁锁，锁眼已经被锈堵死了，怎么也打不开。我透过门缝往里看，院子里长满了荒草，草比人还高，草尖上挂着水珠，亮晶晶的，像一颗一颗的泪。院子深处，隐约能看见一座小楼，楼已经破败了，屋顶上的瓦片碎了大半，墙壁上的石灰剥落了，露出里面的青砖。可我还是一眼就认出了那座楼——疏香阁。
我站在门外，看着那座楼，看了很久。雨水顺着我的脸颊流下来，滴在衣领里，凉凉的。我忽然想，三百年前，是不是也有一个人，在这样的雨天里，站在这里，望着那座楼，心里想着那些再也回不去的日子？
那个人，就是叶小纨。
她写《鸳鸯梦》的时候，大概就坐在这座楼里。楼还是从前的楼，窗还是从前的窗，梅还是从前的梅，可人已经不是从前的人了。她一个人，坐在窗前，面前摊着纸，手里捏着笔，笔尖悬在纸上，久久没有落下。她不知道写什么。想写姐姐，可姐姐死了；想写妹妹，可妹妹也死了；想写丈夫，可丈夫也死了。她不知道该写给谁，不知道该写什么。她只能写梦。写一个永远不会醒的梦，写一个永远不会散的姐妹，写一个永远不会走的丈夫。她在梦里，把自己骗了三年。三年后，梦醒了。她醒了，可那些人没有回来。她一个人，坐在空荡荡的疏香阁里，对着那株老梅，对着那场永远下不完的雨，对着那些再也写不出的句子，哭了一夜。天亮的时候，她擦干眼泪，把笔放下，把纸收好，把梦关上了。她不再写了。不是写不动，是不敢写了。她怕一写，梦又醒了；她怕梦醒了，她又得一个人，坐在空荡荡的楼里，对着空荡荡的院子，对着空荡荡的余生。
她活到六十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在吴江的叶家埭上，落在疏香阁的瓦上，落在那株老梅的枝头，落在她再也看不见的远方。她的《鸳鸯梦》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为沈氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因仿元人杂剧，作《鸳鸯梦》一编，非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的剧，被收录在《全清戏曲》里，被记载在《闺秀词话》中，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《鸳鸯梦》中写过这样一句：“姊妹花残，鸳鸯梦冷，旧游何处堪寻？”姊妹花残——姐姐和妹妹，像花一样，谢了。鸳鸯梦冷——她的鸳鸯梦，也冷了。旧游何处堪寻——那些旧日一起游玩的日子，到哪里去寻找？那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的花，谢了；她的梦，冷了；她的旧游，找不到了。可她不在乎。她在乎的，从来不是找不找得到，是那句戏文写出来了。写出来了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的梦，也还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个梅花开的冬天，在每一个读到她的剧的人心里，那个梦还在做。做了一辈子，还没有醒。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在叶家埭的老宅上，落在疏香阁的瓦上，落在那株老梅的枝头，落在她的剧里，落在每一个读她的剧的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的梦。
她在《鸳鸯梦》中写过这样一句：“姊妹花残，鸳鸯梦冷，旧游何处堪寻？”她找不到旧游了，可她知道，那些旧游，不是找出来的，是记在心里的。她记了一辈子，记到头发白了，记到牙齿落了，记到眼睛花了，记到再也记不住了。可她还在记。不是不想忘，是不敢忘。忘了，她就真的什么都没有了。
雨声未歇，花魂未远。