第七十五章 吟香阁：张阿钱与那一轴未展的画 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在扬州瘦西湖的烟波里，便碎成了一片一片的墨。那墨不是松烟的墨，是泪凝的墨——被寡居的岁月磨浓了的、被画笔蘸瘦了的、在吟香阁的窗纸上浸了又干、干了又浸的墨，像她当年在灯下画的那一轴《寒梅图》，枝干虬曲，花瓣淡瘦，墨色浓处是夜的黑，淡处是鬓的白，留白处是她说不出口的、藏了一辈子的话。
我是在一个雨天的午后走到瘦西湖边的。湖是瘦的，窄窄的，弯弯的，像一弯被谁遗落在扬州城里的新月。雨丝细细密密的，落在水面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。湖边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在湖岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。
我撑着伞，沿着湖岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下铺开宣纸的声音。她铺了一辈子的宣纸，画了一辈子的寒梅，画到纸都黄了，画到笔都秃了，画到墨都干了，可她还在画。不画，她怕自己忘了他的样子。
我是来找一个人的。她叫张阿钱，字少若，号吟香阁主。她是清代中叶的女诗人、女画家。她生于扬州，嫁于同邑的诗人钱某，寡于中年，以画梅闻名于世。她的诗集叫《吟香阁诗稿》，她的画作散落在扬州的旧宅里，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像她画的寒梅——墨是黑的，花是白的，黑与白之间，是她守了四十年的寡，是她画了四十年的梅，是她等了四十年的、永远不会回来的人。
她出生的时候，扬州下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。康熙爷留下的基业还算稳固，雍正爷的新政雷厉风行，乾隆爷的武功文治达到了顶峰。江南的繁华，已经超过了明末的水平。瘦西湖的画舫又多了起来，二十四桥的箫声又响了起来，天宁寺的钟声又传遍了全城。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。
张家是扬州的书香门第。她的父亲张某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，张阿钱是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的画，画得最早，也画得最好，好到父亲常常拿着她的画作，对来访的客人说：“你们看，这是我家少若画的。她才十岁。”客人们看了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”张父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的画，能不能像那些古人的画一样，留下来。他教她画山水，画花鸟，画人物，画那些她看见的、想到的、梦见的。他告诉她：“画不在多，在真。真的画，不用画太多，一幅就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她画的画，太多了。多到她自己都数不清。那些画，藏在她的吟香阁里，藏在那些她画了一辈子的寒梅中，藏在那些她画了又撕、撕了又画、画了又藏起来的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到花都模糊了。那些画，是她用命画的。她舍不得丢。
她的名字叫阿钱。阿钱，是扬州话里“阿囡”的意思，是父母对女儿最亲昵的称呼。她不喜欢这个名字，觉得太俗了，太土了，太不像一个才女的名字。她给自己取了一个号——少若。少是年少，若是好像。她希望自己永远年少，好像永远不会老，好像永远不会死，好像那些画永远画不完。可她老了。老得连画笔都拿不稳了，老得连梅枝都画不直了，老得连花瓣都点不圆了。可她还在画。不是不想停，是不敢停。停了，她就真的老了。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同乡的钱某。钱某，字某，号某，是扬州的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的画，懂她的诗，懂她的心。她画了一幅寒梅，第一个给他看；他看了，会在画的空白处，用小楷题一首诗。诗不长，只有四句——“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些寒梅会一直开着，那些诗会一直题着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
钱某后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。钱某的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他画完那幅《梅妻鹤子》的冬天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些题诗怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是钱家的媳妇，是钱某的妻子，是钱某孩子的母亲。她不能做对不起钱家的事，不能做对不起钱某的事。
她把所有的精力，都放在了画上，放在了儿子身上。她的儿子钱某，字某，号某，后来也成了诗人。她教他读书，教他写字，教他做人的道理。她把自己所有的才情，都传给了这个孩子；把自己所有的希望，都寄托在了这个孩子身上。她在《吟香阁诗稿》中写道：“孤儿在膝，残画在壁，夜雨敲窗，泪与墨滴。”她写了，又擦了；擦了，又写了。她不知道该写什么。写“我想你”？太轻了。写“你快回来”？太重了。写“我等你”？太长了。她写了一辈子，也没有写完那首诗。
她把钱某的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在画画上。她画寒梅，画那些“冰姿不怕雪霜侵”的寒梅。她的寒梅，越来越淡，越来越瘦，越来越不像梅花，像她这个人——瘦，淡，冷，孤。她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。她不是在画画，她是在哭。把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）