第六十八章 和鸣楼冯又令与那一卷未完的和诗 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在杭州西湖的断桥残雪边，便碎成了一片一片的音。那音不是琴音，是诗音——被风吹皱了的、被雨打散了的、在和鸣楼的旧墙里封存了三百年、还没有散尽的、两个人一唱一和的余韵。
我是在一个雨天的清晨走到断桥边的。桥是白的，石栏被雨水洗得发亮，像一块一块的白玉。桥下的水是绿的，绿得像一块被岁月磨去了光泽的翡翠，雨滴落在水面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。湖面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。
我是来找一个人的。她叫冯又令，字某，号和鸣楼主。她是清初杭州的女诗人，“蕉园七子”之一。她生于钱塘的书香门第，嫁于同邑的诗人钱廷枚，夫妻唱和，伉俪情深，著有《和鸣集》。她的诗，是和出来的——他写一首，她和一首；他题一阕，她答一阕。她的诗里，有他的影子；他的诗里，有她的回声。他们像两架琴，弦调到了一样的音高，你弹一声，我响一声；你停了，我还在响，响到弦断了，响到琴裂了，响到再也听不见了。
可后来，他死了。她一个人，守在和鸣楼里，守着那些和诗，守着那些再也唱和不了的韵脚。她还在写，可他不再和了。她的诗，从两个人变成一个人，从有声变成无声，从热闹变成冷清。她写了一辈子，写到笔都秃了，写到纸都黄了，写到韵脚都散了，可她还是写。不写，她怕自己忘了他的声音。
我沿着湖岸慢慢地走。雨丝细细密密的，落在伞面上，发出沙沙的声响，像她在灯下铺开信纸的声音。她铺了一辈子的信纸，写了一辈子的和诗，可那些诗，没有一首是他写的。不是他不写，是他写不了了。他死了，死在她还来不及和的那首诗前。那首诗，只有上句，没有下句；只有他，没有她。她对着那首诗，看了很久，提笔，想和，可写不出来。不是写不出，是不敢写。她怕一写，他就真的走了；她怕一不写，他就还在，还在那首诗里，还在那个韵脚上，还在那个等她和诗的夜晚。
她写过一首《忆王孙》，词里有一句：
“和诗楼上雨如烟，不见夫君已十年。旧稿重翻泪满笺。夜难眠，一半相思一半怜。”
和诗楼上雨如烟——她站在和鸣楼上，雨丝如烟，像她心里的愁，理不清，剪不断。不见夫君已十年——她不见他，已经十年了。旧稿重翻泪满笺——她把旧日的诗稿翻出来，翻一页，哭一页；哭一页，翻一页。夜难眠——她睡不着。一半相思一半怜——一半是相思，一半是自怜。她怜自己，等了十年，等来了一场又一场的雨，等来了一个又一个的春天，等来了诗稿上的墨迹淡了，纸页黄了，可她没有等到他回来。她知道他不会回来了。可她还是在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一能做的事。不等了，她就真的什么都没有了。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是钱廷枚。钱廷枚，字某，号某，是杭州的诗人。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“又令，你又瘦了”。她以为日子会一直这样下去。以为那些批语会一直写着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
他们在和鸣楼里住了很多年。楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。楼前种着几株芭蕉，楼后种着一片翠竹。他在楼上读书，她在楼上写诗；他在灯下研墨，她在灯下铺纸。他们和了一首又一首，写了一年又一年。她以为会一直写到老，写到头发白了，写到牙齿落了，写到眼睛花了，写到再也写不动了。可他先写不动了。他病了。病在床上，握着她的手，说：“我写不动了。你替我写。”她哭着说：“我替你写。你教我写。”他笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“你已经写得比我好了。不用我教。”
他死了。死在那年秋天。芭蕉叶黄了，竹叶落了，她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些和诗怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是钱家的媳妇，是钱廷枚的妻子，是钱廷枚孩子的母亲。她不能做对不起钱家的事，不能做对不起钱廷枚的事。
她把所有的精力，都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她把钱廷枚的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。她在《和鸣集》中写道：
“和诗楼上夜初长，孤灯照影自凄凉。旧日和君同砚墨，今朝独对旧时章。”
和诗楼上夜初长——她一个人，站在和鸣楼上，夜太长了。孤灯照影自凄凉——孤灯照着影子，她自己凄凉。旧日和君同砚墨——从前，她和他在同一个砚台里研墨。今朝独对旧时章——今天，她一个人对着旧日的诗章。她写的不是诗，是她的命。她的命，从钱廷枚死的那天起，就停在了那里。停在了和鸣楼的书桌上，停在了那一叠没有人和的诗稿里，停在了那盏再也点不亮的灯里。她活着，可她的人已经死了。她的魂，跟着钱廷枚走了。留下的，只是一具会写诗的躯壳。
她是蕉园七子之一。清初康熙年间，杭州出现了一个由女子组成的文学社团——蕉园诗社。那是中国文学史上第一个有明确记载的女性诗社。诗社的发起人是顾玉蕊，她召集了同城的几位才女，包括林以宁、柴静仪、钱凤纶、朱柔则、冯又令、毛安芳、李端明，一共九人，称为“蕉园七子”。她们定期聚会，在西湖边的蕉园里，吟诗作赋，品茗赏画，互相唱和。
冯又令是蕉园七子中最擅长和诗的一个。她与人唱和，从不输人。林以宁说她“和诗如流水，随物赋形”，柴静仪说她“应和之捷，虽七步不逮”。她不在乎这些。她在乎的，是那些和她一起唱和的女子，是那些在蕉园里度过的、没有丈夫、没有孩子、没有家务、只有诗的日子。她在乎的，是林以宁的那句“梅雪清姿不可攀”，是柴静仪的那句“蕉园旧雨忆潺潺”，是顾玉蕊的那句“诗成不用纱笼护”。那些句子，她抄在诗稿上，压在枕底下，读了一遍又一遍，读到纸都皱了，读到墨都淡了，读到字都花了。
她在《和鸣集》中写道：
“记得蕉园初唱和，诗成击节共吟哦。而今人去诗犹在，独对残笺泪更多。”
记得蕉园初唱和——她记得那年春天，她们第一次在蕉园里唱和。诗成击节共吟哦——诗写成了，她们击节吟哦。而今人去诗犹在——如今人走了，诗还在。独对残笺泪更多——她一个人对着残笺，眼泪更多了。那些女子，后来一个个地散了。顾玉蕊老了，林以宁病了，柴静仪嫁了，朱柔则搬了，毛安芳死了。蕉园诗社散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。冯又令一个人，守着她的和鸣楼，守着那卷《和鸣集》，守着那些再也回不去的日子。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）