第六十七章 晚宜楼毛安芳与那一架未拆的秋千 (第2/2页)
“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。旧日诗稿，而今笔砚，都是离愁。”
残灯明灭——灯是残的，忽明忽暗。孤衾冷落——被子是冷的，心也是冷的。数尽更筹——她把更漏数了一遍又一遍，数到天亮，数到更漏干了，数到灯油尽了。旧日诗稿——那些旧日的诗稿。而今笔砚——如今的笔砚。都是离愁——全都是离愁。
她写的不是诗，是她的命。她的命，从徐某死的那天起，就停在了那里。停在晚宜楼的书桌上，停在那叠没有人批的诗稿里，停在那盏再也点不亮的灯里。她活着，可她的人已经死了。她的魂，跟着徐某走了。留下的，只是一具会写诗的躯壳。
我走到那张书桌前，伸出手，轻轻拂去桌上的灰尘。灰尘很厚，厚得像一层霜。桌面上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：
“秋千架下，旧约难寻。春风又至，不见故人。”
秋千架下——她站在秋千架下。旧约难寻——当年的旧约，找不到了。春风又至——春风又来了。不见故人——可故人不见了。
她写这几行字的时候，手一定在抖。不是怕，是疼。那种疼，不是刀割的疼，不是针扎的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像一块石头压在胸口上、怎么推也推不掉的疼。她推了四十年，没有推掉。她死了，石头还在。压在晚宜楼的书桌上，压在那架断了绳的秋千上，压在那株老桂树的根下，压在那场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。
我转过身，走到墙角，蹲下来，轻轻抚摸着那架秋千。木板已经朽了，用手一碰，就掉下一层木屑。绳索已经断了，断了的绳头卷着，像蜷缩的蛇。我试着推了一下秋千，它发出一个沙哑的、破了的声响，像一声叹息，从很远很远的地方飘过来，飘到我的耳朵里，飘到我的心里，飘到那些我从来没有对任何人说过的、最柔软的地方。她曾经用这架秋千，荡过多少次？荡过春风，荡过秋月，荡过那些和女伴们一起度过的、没有忧愁的日子。她荡给徐某看，荡给蕉园的女伴们看，荡给晚宜楼的月光看。后来，徐某死了，女伴们散了，月光还是那个月光，可她不再荡了。不是不想荡，是荡不动了。她的腿，再也蹬不动秋千了；她的心，再也飞不起来了。她只能把秋千放在墙角，放在那里，让它积灰，让它生霉，让它断绳，让它和她一起，慢慢地、慢慢地老去。
我在晚宜楼里坐了很久。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。我靠着墙，闭着眼睛，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在窗棂上，落在院子里的桂树上，落在我的心里。我忽然想，她是不是也常常这样，一个人，坐在晚宜楼里，靠着墙，闭着眼睛，听雨？听雨的时候，她在想什么？想徐某，想蕉园的女伴们，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。
她死的那天，是不是也下着这样的雨？也许是的。江南的雨，从来不肯痛快地下。它下了一辈子，下到她出生，下到她出嫁，下到她守寡，下到她老，下到她死。她死了，雨还在下。下在晚宜楼的瓦上，下在桂树的叶上，下在那架断了绳的秋千上，下在她再也看不见的远方。
天快黑了。我站起来，拍了拍衣服上的灰尘，转身走出了晚宜楼。走到门口，又回头看了一眼。楼还是那座楼，暗的，空的，静的。可我觉得，它不是空的。她的魂，还在。在那张刻了字的书桌上，在那架断了绳的秋千里，在那株老桂树的根下，在每一个下雨的夜晚，你闭上眼睛，就能听见她。听见她磨墨的声音，听见她翻诗稿的声音，听见她在灯下轻轻地、轻轻地念着那句——“秋千架下，旧约难寻。春风又至，不见故人。”
我关上门，撑着伞，走进了巷子里。雨还在下。细细密密的，落在伞面上，发出沙沙的声响。我走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。丈量她的命？丈量我的命？丈量这场雨的长度？我不知道。我只知道，这条路，她走过无数次。从晚宜楼到蕉园，从蕉园到晚宜楼。她走了一辈子，走到腿都软了，走到鞋都磨破了，走到再也走不动了。可她还在走。在梦里走，在诗里走，在那句“不见故人”里走。
走到巷口，我又回头看了一眼。巷子深得看不见头，两边的墙高高地立着，墙根下的青苔厚厚的，软软的，像一层绿绒毯。墙头探出的木香藤密密匝匝地缠着，叶子被雨水洗得发亮，绿得像一块一块的翡翠。藤蔓间缀着细细碎碎的白花，花瓣薄得像蝉翼，被雨打湿了，半透明地贴在叶子上，像泪痕，又不像是泪痕。我忽然想，那是不是她留下的？她用了一辈子的时间，把她的魂，缠进了那些藤蔓里，把她的诗，开进了那些花瓣里，把她的泪，滴进了那些雨丝里。她不是死了，她是化成了这架木香藤，年年春天开花，年年夏天落叶，年年秋天枯枝，年年冬天等着下一个春天。
她等了一辈子，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在晚宜楼的瓦上，落在桂树的叶上，落在木香藤的花瓣上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
她在《晚宜楼集》中写过这样一句：“当年曾共春风约，今日春风知不知。”
当年她和那个人，在春风里约好了，要一起荡秋千，一起看花，一起老。可那个人没有履约。他死了，死在了春天之前。春风来了，他不在；春风走了，他不在；春风又来了，他还是不在。她问了春风无数次：“你知不知道？你知不知道？”春风不回答。春风只是吹，吹过晚宜楼的屋檐，吹过秋千架，吹过那株老桂树，吹过她白了又黑的头发，吹过她干了又湿的眼泪。春风不会回答。她也不需要回答。她只需要问。问了，就够了。
雨声未歇，花魂未远。