第六十四章 古香楼：钱凤纶与那一架未凋的藤 (第1/2页)

江南烟雨葬花魂
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在杭州钱塘门内那条窄窄的石板巷里，便碎成了一片一片的香。那香不是花香，是墨香——被岁月封存在旧纸堆里的、被雨水一泡又幽幽地飘出来的、像她当年在古香楼里研墨时，从砚台上浮起的那一缕若有若无的烟。
　　
　　我是在一个雨天走进这条巷子的。巷子深得看不见头，两边的墙高高地立着，墙头上爬满了木香藤。藤蔓密密匝匝地缠在一起，叶子被雨水洗得发亮，绿得像一块一块的翡翠。藤蔓间缀着细细碎碎的白花，花瓣薄得像蝉翼，被雨打湿了，半透明地贴在叶子上，像泪痕，又不像是泪痕。我沿着巷子慢慢地走，伞面上的雨声沙沙的，像有人在很远很远的地方，翻着一本很旧很旧的书。
　　
　　巷子的尽头，有一座小楼。楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。门楣上挂着一块匾额，匾上的字已经被风雨磨蚀得只剩下几道淡淡的刻痕，可我还是一眼就认出了那三个字——古香楼。我站在楼下，仰头望着那块匾，雨水顺着我的脸颊流下来，滴在衣领里，凉凉的。我忽然想，三百年前，是不是也有一个人，在这样的雨天里，站在这里，仰头望着这块匾，心里想着那些再也回不去的日子？
　　
　　那个人叫钱凤纶，字云仪，号古香楼主。她是清初杭州的女词人，“蕉园七子”之一。她生于钱塘的书香门第，嫁于同邑的诸生黄某，寡于中年，老于古香楼。她的一生，像这墙上的木香藤——缠着，绕着，开过花，落过叶，枯过枝，可根还在，在墙缝里，在砖石的深处，在那些看不见的地方，死死地抓着，不肯松手。
　　
　　我推开虚掩的门，走了进去。楼里空荡荡的，家具早已搬空了，只剩下靠墙的一张书桌，桌上落满了灰尘。墙角有一架古琴，琴弦断了，歪歪地靠在墙上，像一位断了腿的老人，在角落里静静地坐着，一言不发。我走到窗前，推开窗。窗外的院子里，种着一架木香藤。藤蔓从墙头垂下来，垂到地上，铺了满满一地。花开得正盛，细细碎碎的，白得像雪，像月光，像她词里写的那些“玉楼人静”的夜晚。
　　
　　我站在窗前，看着那些花，看了很久。雨丝从窗外飘进来，飘到我的脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我忽然想起她写的那首《菩萨蛮》：
　　
　　“玉楼人静，月明如水浸帘栊。宝篆香消，银釭影淡，独自倚薰笼。”
　　
　　玉楼人静——楼是空的，人是静的，月是明的，水是凉的。她一个人，倚着薰笼，看着宝篆香一点一点地消，看着银釭影一点一点地淡。她不是在等谁，是在等时间过去。时间过去了，天就亮了；天亮了，她就可以从薰笼上站起来，走到窗前，推开窗，看着院子里的木香藤，看着那些细细碎碎的白花，看着它们在晨风里轻轻地摇。那摇，不是欢喜的摇，是无奈的摇。像她这个人，摇了一辈子，没有倒下，可也没有站起来。
　　
　　她是蕉园七子之一。清初康熙年间，杭州出现了一个由女子组成的文学社团——蕉园诗社。那是中国文学史上第一个有明确记载的女性诗社。诗社的发起人是顾玉蕊，她召集了同城的几位才女，包括林以宁、柴静仪、钱凤纶、朱柔则、冯又令、毛安芳、李端明，一共九人，称为“蕉园七子”。她们定期聚会，在西湖边的蕉园里，吟诗作赋，品茗赏画，互相唱和。
　　
　　钱凤纶是蕉园七子中年龄较小的一个，可她的词才，在社中是最出众的之一。林以宁说她“词清而腴，婉而多风”，柴静仪说她“笔致轻圆，如珠走盘”。她不在乎这些。她在乎的，是那些和她一起写词的女子，是那些在蕉园里度过的、没有丈夫、没有孩子、没有家务、只有词的日子。她在乎的，是林以宁的那句“梅雪清姿不可攀”，是柴静仪的那句“蕉园旧雨忆潺潺”，是顾玉蕊的那句“诗成不用纱笼护”。那些句子，她抄在词稿上，压在枕底下，读了一遍又一遍，读到纸都皱了，读到墨都淡了，读到字都花了。
　　
　　她在《古香楼词》中写道：
　　
　　“记得蕉园初聚首，诗酒琴棋，共把清欢斗。燕子不来春又暮，落花满地黄昏后。”
　　
　　记得蕉园初聚首——她记得那年春天，她们第一次在蕉园里相聚。诗酒琴棋，共把清欢斗——她们斗诗，斗酒，斗琴，斗棋，斗那些谁也输不起、谁也赢不了的清欢。燕子不来春又暮——燕子没有来，春天又过去了。落花满地黄昏后——落花铺了满地，黄昏之后，她们散了，散了，再也没有聚过。
　　
　　那些女子，后来一个个地散了。顾玉蕊老了，林以宁病了，柴静仪嫁了，朱柔则搬了，冯又令死了。蕉园诗社散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。钱凤纶一个人，守着古香楼，守着那卷《古香楼词》，守着那些再也回不去的日子。
　　
　　她嫁了人。嫁的是同邑的黄某。黄某是诸生，懂她的词，懂她的心。她写了新词，第一个给他看；他读了，会在词稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“云仪，你又瘦了”。她以为日子会一直这样下去。以为那些批语会一直写着，那些词会一直填着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
　　
　　可他死了。死在那年冬天。雪下得很大，大得像要把整个杭州城都埋掉。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是黄家的媳妇，是黄某的妻子，是黄某孩子的母亲。她不能做对不起黄家的事，不能做对不起黄某的事。
　　
　　她把所有的精力，都放在了词上。词是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《古香楼词》中写道：
　　
　　“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。旧日词稿，而今笔砚，都是离愁。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）