第五十九章 秋梦楼：沈绮与碧桃仙馆 (第2/2页)

她以为日子会一直这样下去。以为那些碧桃会一直开着，那些诗会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。顾某后来病了。他生在学舍里，积劳成疾，病倒了。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。顾某的病太重了，药石无效。
　　
　　顾某临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”她哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”顾某说：“你的诗，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”她点点头，说：“我答应你。我不会停的。”顾某闭上了眼睛，永远地走了。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是顾家的媳妇，是顾某的妻子，是顾某孩子的母亲。她不能做对不起顾家的事，不能做对不起顾某的事。
　　
　　她把所有的精力，都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《秋梦楼词》中写道：“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。旧日诗筒，而今笔砚，都是离愁。”这首词是她最疼的一首。她写的不是虚构，是真实。顾某死了，诗筒还在，笔砚还在，可那些东西，不再是诗，不再是笔，不再是砚，是离愁。她拿起笔，就想起他；她放下笔，就忘不掉他。她不知道该拿起来，还是该放下。拿起来，疼；放下，更疼。
　　
　　她晚年，是在碧桃仙馆里度过的。她一个人，住在苏州的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把顾某的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。
　　
　　她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在苏州的碧桃仙馆上，落在拙政园的荷花池里，落在她再也看不见的远方。
　　
　　她的《碧桃仙馆诗稿》和《秋梦楼词》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为顾氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《碧桃仙馆诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
　　
　　她没有被人忘记。她的诗，被收录在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清诗》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
　　
　　她在《秋梦楼词》中写过这样一句：“一树碧桃红半落，不知春色在他乡。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的碧桃，红了，又落了；她的春色，在他乡，在她到不了的地方。可她不在乎。她在乎的，从来不是春色在不在，是那句诗写出来了。写出来了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的诗，下得痛快。下在她的碧桃仙馆里，下在她的秋梦楼词中，下在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。雨声未歇，花魂未远。