第五十九章 秋梦楼：沈绮与碧桃仙馆 (第1/2页)

江南烟雨葬花魂
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在苏州拙政园的荷花池里，便碎成了一片一片的梦。那梦不是春梦，是秋梦——被西风吹散了的、被冷雨打湿了的、在碧桃仙馆的旧墙上挂了七十年、还没有褪尽颜色的梦。她叫沈绮，字素君，号秋梦楼主。她是苏州吴县人，诗人沈某的女儿，诗人顾某的妻子。她的诗集叫《碧桃仙馆诗稿》，她的词集叫《秋梦楼词》。秋梦，是她自己取的名字。秋是季节，梦是幻。她把自己活成了一片秋梦，在碧桃仙馆的窗前做了七十年，做到梦醒了，天亮了，雨停了，可她还活着。活着，就得继续做梦。不做梦，她会死的。
　　
　　她出生的时候，苏州下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。康熙爷留下的基业还算稳固，雍正爷的新政雷厉风行，乾隆爷的武功文治达到了顶峰。江南的繁华，已经超过了明末的水平。拙政园的亭台楼阁修葺一新，狮子林的假山叠石名动天下，虎丘的庙会人山人海。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。
　　
　　沈家是苏州的书香门第。她的父亲沈某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，沈绮是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家素君写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”沈父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。
　　
　　她的童年，是在苏州的拙政园边度过的。拙政园的水，是绿的，绿得像一块翡翠；拙政园的雨，是细的，细得像一根根银丝，从天上垂下来，垂到水面上，垂到柳枝上，垂到她撑的那柄油纸伞上。她喜欢拙政园的雨，喜欢听雨打在荷叶上的声音，喜欢看雨滴从荷叶上滚下来，滚进水里，溅起一朵一朵小小的水花。她后来嫁了人，可她的心里，永远住着那个在拙政园边听雨的小女孩。
　　
　　她在《拙政园》中写道：“拙政园中雨似丝，荷花开遍绿杨池。当年曾共诗人醉，今日重来只自知。”这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。她不是不会写浓的，是不敢写。她怕一写浓了，就收不住了。怕一收不住，就会哭。她不能哭。她是沈家的长女，是顾家的媳妇，是苏州城里人人称道的“沈素君”。她不能哭。她只能把眼泪咽进肚子里，咽进诗里，咽进那些没有人读的句子里。
　　
　　她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同乡的顾某。顾某，字某，号某，是苏州的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“素君，你又瘦了”。她的诗里，常常出现“梦”“秋”“雨”“荷”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。
　　
　　顾某在苏州的学舍里教书，她跟着他，住进了学舍旁边的一间小屋。她把小屋取名为“碧桃仙馆”。碧桃，是她最喜欢的花。仙馆，是她给自己造的梦。她把自己关在那个梦里，关了七十年，关到头发白了，关到牙齿落了，关到眼睛花了，关到梦都碎了。可她不肯出来。她怕一出来，就再也回不去了。
　　
　　她在《碧桃仙馆》中写道：“碧桃仙馆日初长，帘卷东风燕子忙。一树碧桃红半落，不知春色在他乡。”这首写的是她的馆，也是她的命。她的馆，是碧桃仙馆；她的命，是碧桃。碧桃红了，又落了；她的春色，在他乡。在他乡的那个人，是她的丈夫，是她的父亲，是那些再也回不去的日子。她不知道他乡在哪里，只知道她到不了。她到不了，只能写。写下来，就好过一点。好过一点，就能再活一天。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）