第五十三章 栖香阁：顾贞立与避秦人 (第2/2页)

可她最深的牵挂，不是丈夫，不是孩子，是弟弟——顾贞观。
　　
　　顾贞观，字华峰，号梁汾，是清初词坛上最耀眼的名字之一。他与纳兰性德交好，与陈维崧、朱彝尊并称“词家三绝”，他的《弹指词》名满天下，他的“金缕曲”两首，至今读来，仍让人涕泗横流。可在顾贞立眼里，他永远是她那个跟在身后、扯着她的衣角、问她“姐姐，这个字怎么读”的小弟弟。
　　
　　顾贞观比姐姐小十四岁。他出生的时候，顾贞立已经是一个懂事的少女了。她抱着这个小小的弟弟，看着他粉嫩的脸，看着他闭着的眼睛，看着他微微翕动的小嘴，心里涌起一种说不清的柔情。她想，这是她的弟弟，她要保护他，照顾他，一辈子对他好。
　　
　　顾贞观后来去北京做官，与纳兰性德成为莫逆之交。纳兰性德英年早逝，顾贞观悲痛欲绝，辞官归隐，回到无锡，回到姐姐身边。那些年，姐弟俩住在一起，一起读书，一起写词，一起在灯下坐到深夜。他们像小时候一样，你写上句，我写下句；你改这个字，我改那个词。写完了，两个人一起读，读完了，相视一笑。那笑，是她一生中为数不多的暖意。
　　
　　她在《寄弟》中写道：“别后终朝忆，依稀梦里逢。音书千里隔，风雨一灯同。老去愁偏重，贫来病转工。何时重握手，相对话飘蓬。”
　　
　　“别后终朝忆”——分别以后，她整天整天地想他。“依稀梦里逢”——只有在梦里，才能依稀见到他。“音书千里隔”——书信隔着千里。“风雨一灯同”——风雨之夜，她和他的灯，是同一盏吗？“老去愁偏重”——老了，愁更重了。“贫来病转工”——穷了，病更重了。“何时重握手”——什么时候能再握住他的手。“相对话飘蓬”——面对面说说话，说说那些飘蓬一般的人生。这首写得太疼了。她的泪，不是为自己流的，是为弟弟流的。她知道弟弟在外面不容易，知道他辞官归隐心里的苦，知道他这一生，也和她一样，是被时代辜负了的人。
　　
　　顾贞观读了姐姐的诗，读得泪流满面。他回了一首，写道：“有姊有姊号能文，长者曹昭次左芬。”他把姐姐比作班昭，比作左芬。可他知道，姐姐的才情，比班昭真，比左芬沉，比那些被历史记住了名字的才女，更像她自己。她是顾贞立，不是班昭，不是左芬。她是那个在栖香阁里写了七十年词、却不知道自己的词写得好不好的人。
　　
　　明亡之后，顾贞立的词风变了。
　　
　　不是她故意要变，是时代逼着她变。大明亡了，江山换了颜色，那些她曾经熟悉的、熟悉的、熟悉的一切，都变了。她的父亲顾枢，在清军南下时，绝食殉国。她的家族，从“东林忠烈”变成了“前朝遗民”。她的弟弟顾贞观，为了生计，不得不剃发易服，做了清朝的官。她没有拦他，可她心里，有一块地方，永远地冷了。
　　
　　她在词中写道：“亡国恨，忍重说。”亡国的恨，她不忍心再说。不是不想说，是不敢说。她怕说了，就会哭；她怕哭了，就停不下来；她怕停不下来，就会像父亲一样，绝食而死。她不能死。她还有孩子，还有弟弟，还有那些没有写完的词。
　　
　　她把那些亡国的恨，藏进了词里，藏进了那些看似风花雪月的句子里。她写“秋风秋雨愁煞人”——那不是秋天的愁，是亡国的愁。她写“故国山河空泪眼”——那不是游子的泪，是遗民的泪。她写“江南塞北一般秋”——那不是季节的秋，是时代的秋。她不说，可她写出来了。写在纸上，写在词里，写在那些没有人能读懂的隐喻里。
　　
　　可有人读懂了。郭麐在《灵芬馆词话》中评价她：“顾贞立词，语带风云，气含骚雅，殊不似巾帼中人作者，亦奇女子也。”王蕴章在《然脂余韵》中称她“屹然为闺阁女宗”。严迪昌在《清词史》中说：“在清代女词人中，顾贞立是最有劲爽情韵的名家。”这些话，她听不见了。她死了。可她的词还在，她的骨气还在，她那种“算缟綦、何必让男儿”的倔强，还在。
　　
　　她晚年，是在楚黄（黄州府）署中度过的。
　　
　　侯晋在楚黄做官，她跟着他，住进了署中的官舍。那官舍不大，只有几间，白墙黑瓦，飞檐翘角。她在一间朝南的屋子里，摆了一张书桌，桌上放着文房四宝，还有几卷她正在读的词稿。她把屋子取名为“栖香阁”。栖是栖息，香是她的词香。她把自己栖息在那些词里，栖息在那些香里，栖息在那场永远下不完的雨里。
　　
　　她在栖香阁里，整理了自己一生的词稿。她把那些写得不好的词，烧了；把那些写得太真的词，藏了；把那些写了也不敢给人看的词，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。
　　
　　她活到七十六岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。
　　
　　那年的雨，细细密密地落在楚黄的栖香阁上，落在无锡的东林书院里，落在她再也看不见的远方。她的《栖香阁词》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为侯氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。然此心未死，此志未泯。于舟车劳顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《栖香阁词》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
　　
　　她没有被人忘记。她的词，被收录在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被记载在《国朝闺秀正始续集》里，被记载在《全明词》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
　　
　　她在《栖香阁词》中写过这样一句：“算缟綦、何必让男儿？天应忌！”那是她一生中写得最嚣张的一句，也是她一生中写得最真的一句。她的嚣张，不是狂妄，是不甘。不甘自己生为女子，不甘这个时代不让女子说话，不甘那柄剑只能别在腰间，不能拔出来，不能斩断那些缠了女人几千年的、勒进骨头里的、怎么也解不开的绳索。她不甘，可她没有办法。她只能写，写进词里，写进诗里，写进那些只有她自己知道的夜里。
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的词，下得痛快。下在她的栖香阁里，下在她的避秦人号中，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。
　　
　　她在《满江红》中写过这样一句：“安得长流俱化酒，千觞，一洗英雄儿女肠。”她喝了一辈子的酒，写了一辈子的词，恨了一辈子的命。可她从来没有后悔过。她活着，她写着，她死了，她还在。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。