第五十章 凝晖阁：柴静仪与凝晖阁集 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在杭州钱塘的凝晖阁上，便碎成了一片一片的霞。那霞不是黄昏的霞，是黎明的霞——被夜露浸透了的、被晨风磨薄了的、在青灰色的天幕上凝了又散、散了又凝的霞。她叫柴静仪，字季娴，号凝晖。她是钱塘人，诗人柴世尧的女儿，诗人沈汉嘉的妻子。她的诗集叫《凝晖阁集》，她的词集叫《凝晖阁词》。凝晖，是她自己取的名字。凝是凝聚，晖是光辉。她把自己活成了一束光，凝聚在西湖边的凝晖阁里，凝聚在蕉园诗社的旧梦中，凝聚在那场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。
可那光，不是太阳的光，是月亮的光。是冷的，是淡的，是被云遮住了大半、只漏下几缕银丝的、照在芭蕉叶上、照在石阶上、照在她那件洗得发白的青布衫上的月光。她靠着那一点点月光，活了七十多年。活成了杭州城里最后一个记得蕉园诗社的人，活成了那卷《凝晖阁集》里最后一个会写诗的人。
她出生的时候，杭州下着雨。
那是顺治年间，清军入关不久，江南的硝烟还没有散尽。西湖的画舫烧了，岳庙的香火断了，孤山的梅花落了。她生在这样一个乱世的尾巴上，注定了她这一生要与萧瑟结缘，与清冷结缘，与那些说不清道不明的东西结缘。
柴家是钱塘的书香门第。她的父亲柴世尧，字某，号某，是明末的秀才，入清后不仕，以教书为生。他工诗词，善书法，尤精小楷。他对女儿的教育极为重视，柴静仪是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家季娴写的。她才十岁。”
客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”柴世尧听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”
她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的凝晖阁里，藏在她的凝晖阁词中，藏在那些她写了一辈子、却从不给人看的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她的童年，是在西湖边度过的。她家住在钱塘门内，离西湖只有几步路。推开窗，就能看见水，看见山，看见画舫来来往往，看见歌女的裙裾在风中飘。她喜欢西湖的雨，喜欢听雨打在荷叶上的声音，喜欢看雨滴从荷叶上滚下来，滚进湖里，溅起一朵一朵小小的水花。她后来嫁了人，可她的心里，永远住着那个在西湖边听雨的小女孩。
她在《忆西湖》中写道：
“西湖烟雨旧曾游，画舫笙歌忆未休。今日重来风景异，青山犹似昔年秋。”
“西湖烟雨旧曾游”——西湖的烟雨，她从前游过。“画舫笙歌忆未休”——画舫上的笙歌，她回忆起来没有停过。“今日重来风景异”——今天重来，风景变了。“青山犹似昔年秋”——青山还像从前的秋天一样。
这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。她不是不会写浓的，是不敢写。她怕一写浓了，就收不住了。怕一收不住，就会哭。她不能哭。她是柴家的长女，是沈家的媳妇，是蕉园诗社的才女，是杭州城里人人称道的“柴季娴”。她不能哭。她只能把眼泪咽进肚子里，咽进诗里，咽进那些没有人读的句子里。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同乡的沈汉嘉。沈汉嘉，字某，号某，是钱塘的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“季娴，你又瘦了”。
她的诗里，常常出现“秋”“雁”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。沈汉嘉在钱塘的学舍里教书，她跟着他，住进了学舍旁边的一间小屋。她把小屋取名为“凝晖阁”。凝晖，是她自己取的名字。她希望自己的心里，能凝聚一点光辉，能照亮那些黑暗的、漫长的、没有尽头的夜。可那光，太小了。小到只够她一个人看见，小到只够她一个人取暖。
她在《凝晖阁》中写道：
“小阁凝晖夜未央，孤灯照影自凄凉。不知明月何时满，只恐秋风又送凉。”
“小阁凝晖夜未央”——小阁里凝聚着月光，夜还没有到尽头。“孤灯照影自凄凉”——孤灯照着她的影子，她自己凄凉。“不知明月何时满”——她不知道月亮什么时候会圆。“只恐秋风又送凉”——她只怕秋风又会送来凉意。
这首写的是她的夜，也是她的一生。她的夜，没有尽头；她的灯，只有一盏；她的影子，只有自己。她不知道月亮什么时候会圆，就像她不知道丈夫什么时候会回来。他回来了，她高兴；他走了，她伤心。高兴和伤心，都是她一个人的事。他不懂，也不想懂。
她以为日子会一直这样过下去。以为那些诗会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。沈汉嘉后来病了。他生在学舍里，积劳成疾，病倒了。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。沈汉嘉的病太重了，药石无效。
沈汉嘉临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”她哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”沈汉嘉说：“你的诗，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”她点点头，说：“我答应你。我不会停的。”
沈汉嘉闭上了眼睛，永远地走了。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是沈家的媳妇，是沈汉嘉的妻子，是沈汉嘉孩子的母亲。她不能做对不起沈家的事，不能做对不起沈汉嘉的事。
她把所有的精力，都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《凝晖阁词》中写道：
“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。旧日诗筒，而今笔砚，都是离愁。”
“残灯明灭”——残灯忽明忽暗。“孤衾冷落”——孤衾冷落。“数尽更筹”——她把更漏数了一遍又一遍。“旧日诗筒”——旧日的诗筒。“而今笔砚”——如今的笔砚。“都是离愁”——全都是离愁。这首词是她最疼的一首。她写的不是虚构，是真实。沈汉嘉死了，诗筒还在，笔砚还在，可那些东西，不再是诗，不再是笔，不再是砚，是离愁。她拿起笔，就想起他；她放下笔，就忘不掉他。她不知道该拿起来，还是该放下。拿起来，疼；放下，更疼。
可她不只是寡妇。她还是诗人。她不仅写诗，还结社。
清初康熙年间，杭州出现了一个由女子组成的文学社团——“蕉园诗社”。这是中国文学史上第一个有明确记载的女性诗社。诗社的发起人是顾玉蕊，字某，号某，是杭州的一位女诗人。她召集了同城的几位才女，包括林以宁、柴静仪、钱凤纶、朱柔则、冯又令、毛安芳、李端明等，一共九人，称为“蕉园七子”或“蕉园九子”。她们定期聚会，在西湖边的蕉园里，吟诗作赋，品茗赏画，互相唱和。那是一个属于女子的文学乌托邦。
柴静仪是蕉园诗社的核心人物之一。她的诗才，在社中是最出众的。林以宁在《蕉园诗社》中写道：“柴季娴诗，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。”这是极高的评价。可柴静仪不在乎这些。她在乎的，是那些和她一起写诗的女子，是那些在蕉园里度过的、没有丈夫、没有孩子、没有家务、只有诗的日子。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）