第四十九章 蕉园旧雨：林以宁与梅雪轩 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在杭州西湖的孤山脚下，便碎成了一片一片的雪。那雪不是冬日的雪，是梅花的雪——被月光磨薄了的、被霜风冻硬了的、在青石板上凝了又化、化了又凝的雪。她叫林以宁，字亚清，号梅雪。她是钱塘顾玉书的妻子，是清初“蕉园诗社”的发起人之一，是那个时代最不该被遗忘的女诗人。她的诗集叫《梅雪轩诗稿》，她的词集叫《凤箫楼词》。梅雪，是她自己取的名字。梅是她的骨，雪是她的魂。
她生在钱塘林家。林家是杭州的书香门第，世代读书，科第不绝。她的父亲林某是明末的秀才，入清后不仕，以布衣终老。她从小在父亲的膝下读书，三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家亚清写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”她的父亲听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”
她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的梅雪轩里，藏在她的凤箫楼中，藏在那些她写了一辈子、却从不给人看的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同乡的顾玉书。顾玉书，字某，号某，是钱塘的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“亚清，你又瘦了”。她的诗里，常常出现“梅”“雪”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。
她以为日子会一直这样过下去。以为那些梅花会一直开着，那些诗会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。
顾玉书后来病了。他生在自己的书斋里，积劳成疾，病倒了。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。顾玉书的病太重了，药石无效。
顾玉书临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”她哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”顾玉书说：“你的诗，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”她点点头，说：“我答应你。我不会停的。”
顾玉书闭上了眼睛，永远地走了。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可她听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是顾家的媳妇，是顾玉书的妻子，是顾玉书孩子的母亲。她不能做对不起顾家的事，不能做对不起顾玉书的事。
她把所有的精力，都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《梅雪轩诗稿》中写道：“百年那得更百年，今日还须爱今日。”
“百年那得更百年”——人活一百年，哪能再活一百年。“今日还须爱今日”——所以今天，还要好好爱今天。这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。它不刺激，不浓烈，可它一直在，在舌头根上，在喉咙里，在心口窝，怎么咽也咽不下去。她写的是自己，也是天下所有寡妇的命。她的命，从顾玉书死的那天起，就停在了那里。停在梅雪轩的书房里，停在那一叠没有人批的诗稿上，停在那盏再也点不亮的灯里。她活着，可她的人已经死了。她的魂，跟着顾玉书走了。留下的，只是一具会写诗的躯壳。
她把自己关在梅雪轩里，不出门，不见客，不梳妆。她每天做的事，就是整理丈夫的遗稿，抄写丈夫的诗句，一遍一遍地读，读到泪流满面，读到纸都皱了，读到字都花了。她把顾玉书的诗稿编成《顾子遗稿》，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。她在《凤箫楼词》中写道：“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。旧日诗筒，而今笔砚，都是离愁。”
“残灯明灭”——残灯忽明忽暗。“孤衾冷落”——孤衾冷落。“数尽更筹”——她把更漏数了一遍又一遍。“旧日诗筒”——旧日的诗筒。“而今笔砚”——如今的笔砚。“都是离愁”——全都是离愁。这首词是她最疼的一首。她写的不是虚构，是真实。顾玉书死了，诗筒还在，笔砚还在，可那些东西，不再是诗，不再是笔，不再是砚，是离愁。她拿起笔，就想起他；她放下笔，就忘不掉他。她不知道该拿起来，还是该放下。拿起来，疼；放下，更疼。
可她不只是寡妇。她还是诗人。她不仅写诗，还结社。
清初康熙年间，杭州出现了一个由女子组成的文学社团——“蕉园诗社”。这是中国文学史上第一个有明确记载的女性诗社。诗社的发起人是顾玉蕊，字某，号某，是杭州的一位女诗人。她召集了同城的几位才女，包括林以宁、柴静仪、钱凤纶、朱柔则、冯又令、毛安芳、李端明等，一共九人，称为“蕉园七子”或“蕉园九子”。她们定期聚会，在西湖边的蕉园里，吟诗作赋，品茗赏画，互相唱和。那是一个属于女子的文学乌托邦。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）