第三十九章夫妻缘已尽 徐裕馨 (第2/2页)

她在《兰韫诗草》的自序中写道：
　　
　　“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为程氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。然此心未死，此志未泯。于舟车劳顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《兰韫诗草》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
　　
　　“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她不知道的是，她的诗真的传世了。虽然不多，可那些留下的每一个字，都是她用一生的雨泡出来的，用一生的泪洗出来的，用一生的血养出来的。
　　
　　袁枚读了她的诗，大为惊叹。他在《随园诗话》中写道：“徐兰韫诗，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。其《兰韫诗草》一卷，字字珠玑，读之令人不忍释手。”
　　
　　袁枚不仅称赞她的诗，还把她列为随园十三女弟子之一。乾隆壬子三月，袁枚寓居西湖宝石山庄，吴会女弟子纷纷前来受业。袁枚请尤诏、汪恭绘制《十三女弟子湖楼请业图》，徐裕馨名列其中。在那幅长卷中，她坐在姐姐孙云凤旁边，穿着淡青色的衫子，挽着简单的发髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角带着一丝若有若无的笑，像是在说：我来过了，我写过了，我活过了。
　　
　　可那幅画完成后的第四年，她就死了。
　　
　　乾隆五十六年（1791年），徐裕馨在钱塘病逝，年仅二十五岁。她死的那天，钱塘下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了西湖，罩住了兰韫楼，罩住了窗前那株还没开花的梅花。她的家人把她安葬在西湖边的一座小山坡上，和程焕的坟并排立着。两座坟，紧紧挨着，像他们活着的时候一样，手牵着手，肩并着肩。墓碑上刻着“徐裕馨之墓”几个字，旁边还有一行小字：“兰韫女史。”她终于可以休息了。
　　
　　很多年后，有人在杭州西湖边找到了兰韫楼的旧址。楼已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那株梅花还在，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整座西湖。
　　
　　那是徐裕馨亲手种的梅。她死后，梅花每年都开。开得比别处的梅花都早，谢得比别处的梅花都晚。它的花特别香，香得像她诗里写的那句——“兰韫幽香不自持”。那幽香，飘了两百年，还在飘；那诗，传了两百年，还在传。
　　
　　她在《兰韫诗草》中写过这样一句：
　　
　　“扫眉才子少，吾得二贤难。”
　　
　　她写的是别人，也是她自己。她是那个扫眉才子，是那个随园老人难得遇见的贤才。可她只活了二十五年，短到来不及写完所有想写的诗，短到来不及画完所有想画的画，短到来不及好好活一次。可她已经在那寥寥几十首诗里，活过了。她的诗，比她的人活得更久。
　　
　　西泠拍卖行的那册《兰韫诗草四卷》，在2011年的拍卖会上，以六万九千元成交。六万九千元，买的是一个死去的女子的诗。那些诗写在纸上，纸已经黄了，边角已经卷了，有些地方还被虫蛀了。可字迹还在，那些娟秀的、工整的、一笔一划写出来的字，还在。那些字里，藏着她二十五年的人生，藏着她对程焕的爱，藏着她对袁枚的敬，藏着她对西湖的恋，藏着她对梅花的痴。
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。徐裕馨的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到丈夫回来，没有等到儿子长大，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在杭州的西湖上，落在兰韫楼的瓦砾堆里，落在窗前那株梅花的枝头上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
　　
　　她像一朵开在石缝里的梅花，没有沃土，没有甘泉，只有一点点从石缝里渗出来的水，和一点点从云缝里漏下来的光。她靠着那一点点水和光，开了二十五年，开得那么用力，那么认真，那么美。风来了，她弯腰；雨来了，她低头；风雨过后，她又挺直了腰杆，开出花来。那花不大，不艳，不张扬，可它开了，在江南的烟雨中，幽幽地、淡淡地、倔强地开着。
　　
　　袁枚在《随园诗话》中写过这样一句：
　　
　　“扫眉才子少，吾得二贤难。”
　　
　　那二贤，是孙云凤，是席佩兰，是所有那些被历史记住的、被时间磨不掉的才女。徐裕馨也是那二贤之一。她是躲在角落里的那一贤，是藏在阴影里的那一贤，是那幅长卷里最不起眼的那一贤。可她不在乎。她在乎的，从来不是名次，不是排位，不是那些虚头巴脑的东西。她在乎的，只有那卷《兰韫诗草》，只有那些在灯下一笔一划写下的字，只有那个在江南烟雨中永远不肯低头的自己。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。
　　
　　（第三十九章完