第四十章秋风里 许德馨 (第1/2页)
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在她的《问月楼诗草》里，便成了一湖打碎了的月影。那月影不是圆的，是碎的，碎成一片一片的银箔，浮在墨色的水面上，像她这一生——从一开头就碎了，可碎得那么亮，那么闪，那么让人不敢直视。她是许德馨，字心微，号问月楼主，钱塘人氏。
她生于乾隆五十七年（1792年），卒年不详，大约在道光年间。她是许家的女儿，许家的媳妇，袁枚的女弟子，一个在随园十三女弟子的长卷里只露了半张脸、却在她的《问月楼诗草》里活了一整辈子的女子。她的诗集叫《问月楼诗草》，她的词集叫《问月楼词》，她的楼叫问月楼。楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。楼前种着几株桂树，楼后种着一片翠竹。每当月圆之夜，她一个人坐在楼上，望着天上的月亮，问它：你为什么圆了又缺，缺了又圆？你为什么照着别人，也照着我？你为什么看着那些团圆的人笑，也看着我这个不团圆的人哭？
月亮不回答。月亮只是亮着。亮了一千年，一万年，亮到她死了，月亮还在亮。
许德馨是许宗彦的堂妹。许宗彦，字积卿，一字周生，德清人，乾隆五十一年举人，嘉庆四年进士，选翰林院庶吉士，散馆授兵部主事。他是乾嘉年间著名的学者、诗人，著有《鉴止水斋集》。许宗彦的夫人，是梁德绳——就是那位续写《再生缘》的女诗人。许家一门风雅，兄嫂皆工吟咏。许德馨在这样的家庭里长大，耳濡目染，从小就显出了过人的诗才。
可她的才，是藏在月亮里的。她不像她的堂嫂梁德绳那样光芒四射，不像随园其他女弟子那样争奇斗艳。她只是一个人，坐在问月楼上，对着月亮，写自己的诗。那些诗，像月光一样，淡淡的，冷冷的，薄薄的，风一吹就散了。可她没有让它们散。她把它们收起来，收进《问月楼诗草》里，收进那些泛黄的纸页里，收进那些被虫蛀过的字缝里，收进时间的最深处。
她在《问月楼诗草》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为许氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。然此心未死，此志未泯。于舟车劳顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《问月楼诗草》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。她不知道的是，她的诗真的传世了。虽然不多，可那些留下的每一个字，都是她用一生的雨泡出来的，用一生的泪洗出来的，用一生的血养出来的。
她嫁的是许家的一个远房子弟，叫许某。史料上没有记载他的名字，只说她是“许宗彦之从弟妇”——堂弟的妻子。她从一个许家，嫁到了另一个许家。她从一个问月楼，搬到了另一个问月楼。她的丈夫也是个读书人，可他的才情平平，诗写得不怎么样，词填得不怎么样，连科举也考得不怎么样。可他懂她。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。他不会写，可他读得懂。她写了新诗，第一个给他看；他读了，不会说“写得好”，只会说“我喜欢”。就这三个字，够了。比那些长篇大论的称赞，够一万倍。
婚后，她跟着丈夫，从杭州到北京，从北京到各地。许某做官，她跟着；许某调任，她跟着；许某被贬，她也跟着。她跟着他，走过了千山万水，走过了万里河山，走过了那些她从未想过会去的地方。她见过黄河，见过秦岭，见过华山，见过那些她在钱塘从未见过的壮阔与苍茫。她的诗，也因此有了别的闺阁女子没有的气象。
可她心里，始终有一块地方是湿的。湿得发霉，湿得长苔，湿得像问月楼墙角那一小块永远晒不到太阳的青砖。
她在《舟中》写道：
“一棹秋风里，行行又几程。云移山欲动，潮退岸还平。野阔人烟少，天空雁影横。孤舟今夜泊，何处月光明。”
“一棹秋风里”——一叶扁舟，在秋风里。“行行又几程”——走了一程又一程。“云移山欲动”——云在移动，山像是要动起来。“潮退岸还平”——潮退了，岸又平了。“野阔人烟少”——原野辽阔，人烟稀少。“天空雁影横”——天空高远，雁影横斜。“孤舟今夜泊”——孤舟今夜停泊在。“何处月光明”——哪里的月光明？
这首写得太大了。云，山，潮，岸，野，天，雁，孤舟，明月——每一个意象都大得惊人。可她的写法是小的——“孤舟今夜泊，何处月光明”。她把整个宇宙，缩进了那一叶孤舟里，缩进了那一片月光里。她不需要泰山，不需要黄河，不需要铁马冰河，不需要金戈铁马。她只需要一盏灯，一卷书，一叶舟，和窗外那一轮永远照着她、也照着别人的月亮。
她是袁枚的女弟子。
袁枚收了上百个女弟子，她是其中之一。她的堂嫂梁德绳是袁枚最得意的门生之一，她跟在堂嫂后面，像一只小鹤，跟着一只大鹤飞。她不嫉妒，不羡慕，不怨恨。她只是跟着，跟着，跟着，跟了一辈子。
袁枚在《随园女弟子诗选》中，选录了她的诗。她在随园女弟子的长卷《十三女弟子湖楼请业图》中，占了一个位置。那是乾隆壬子年（1792年）的事。那一年，宝石山庄的湖楼诗会，群芳毕至，她坐在梁德绳旁边，穿着淡青色的衫子，挽着简单的发髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角带着一丝若有若无的笑，像是在说：我来过了，我写过了，我活过了。
可那幅画完成后的第三年，她最亲的堂嫂梁德绳，就永远离开了她。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）