第三十七章 青棠书屋：董琬贞与墨梅图 (第2/2页)

汤贻汾后来写了《秋夜》诗：“病叶先零落，寒花后寂寥。”他把自己比作病叶，比作寒花。他知道自己活不长了。可他没想到，他死得那么快。
　　
　　咸丰元年（1851年），太平天国起义，战火烧遍了大半个中国。南京城危在旦夕。汤贻汾已是七十三岁的老人，白发苍苍，步履蹒跚。他不能上阵杀敌，不能保家卫国，可他不愿做亡国奴。他穿上朝服，朝着北方的紫禁城，磕了三个头。然后，他投水自尽了。
　　
　　董琬贞跪在他的遗体前，没有哭。她把他的头抱在怀里，他的脸是白的，白得像她画了一辈子的墨梅。她轻轻地擦去他脸上的水渍，轻轻地合上他的眼睛，轻轻地说了一句：“雨生，你等等我。我很快就来。”
　　
　　她没有死。她不能死。她还有孩子，还有孙子，还有汤家的香火。她必须活着，替他活着，替那些战死的儿子活着，替那些还没有长大的孙子活着。
　　
　　她一个人，活在青棠书屋里，活在那些墨梅画中，活在那些再也回不去的日子里。她把汤贻汾的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
　　
　　她在《青棠书屋词》中写道：“年来怕检旧诗看，诗到愁时更不堪。”
　　
　　“年来怕检旧诗看”——这些年，她怕翻看旧诗。“诗到愁时更不堪”——诗写到了愁的时候，更让人受不了。那些旧诗，是汤贻汾题在她墨梅图上的诗，是他们在青棠书屋里一起写的诗，是她这一生中最珍贵的、最不舍得丢掉的东西。可她怕看。看了，就会想起他；想起他，就会哭。她的眼泪，在那些年已经流干了，可她的心还会疼。疼到她想把那本诗集烧了，烧了，就不用再看了。可她舍不得。那是他留给她的最后的东西。
　　
　　她晚年，是在青棠书屋里度过的。她一个人，住在南京的老宅里，守着那些书，那些画，那些再也回不去的日子。她不再画墨梅了。不是画不动，是不想画了。画梅是需要对手的。她的对手走了，她画给谁看呢？她把汤贻汾的遗稿整理成集，把那些墨梅图一幅一幅地收好，把那些诗一首一首地抄录。她做完了这些事，就再也没有力气了。
　　
　　她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。
　　
　　那年的雨，细细密密地落在南京的青棠书屋里，落在秦淮河的画舫上，落在她画了一辈子的墨梅图上。她走了。
　　
　　她在《青棠书屋词》中写过这样一句：“年来怕检旧诗看，诗到愁时更不堪。”
　　
　　那是她一生中最疼的一句。她的诗，是愁的；她的愁，是诗。分不清了。雨声未歇，花魂未远。