第三十八章 听雨楼：孙云鹤与兰友词 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在她的楼前，便成了一首永远写不完的词。那词不是写在纸上的，是绣在心里的，是刻在骨子里的，是泡在江南的烟雨中、被岁月一点一点酿出来的。她叫孙云鹤，字兰友，一字仙品，钱塘人。她有一个姐姐叫孙云凤，还有一个妹妹叫孙云鹏，三姐妹都是袁枚的女弟子，都是随园女弟子中不可多得的才女。
她的名字叫“云鹤”，云是云，鹤是鹤。云是天上飘的，鹤是地上飞的。她把自己活成了一片云，飘在姐姐的影子里；也活成了一只鹤，飞在别人的目光中。可她不在乎。她在乎的，只有那座听雨楼，只有那卷《听雨楼词》，只有那些藏在词里的、谁也偷不走的心事。
她的词集叫《听雨楼词》。楼是她父亲孙春岩在钱塘的老宅里建的，楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。楼前种着几株芭蕉，楼后种着一片翠竹。每当夜深人静，她一个人坐在楼上，听着窗外的雨声，雨打在芭蕉上，滴滴答答，像有人在哭，又像有人在笑。
她在那座楼里住了很多年。不是她想住，是她不得不住。她是女儿，是妻子，是母亲，是孙家的二小姐，是金家的媳妇，是随园的女弟子，是袁枚的学生。她有很多身份，可她没有一个是她自己。她只有在听雨楼里，在那盏孤灯下，在那卷薄薄的词稿前，才是她自己。
她在《听雨楼词》的自序中写道：
“此词上卷半属儿时所为，藏之箧中十馀年矣。次卷庚申后作，多伤离忆远，抚今追昔之言，录为自遣之计。”
“多伤离忆远”——她的词里，写得最多的，是离别。离别故乡，离别亲人，离别姐姐，离别那个再也回不去的自己。她写了无数遍，写到手都肿了，写到眼睛都花了，写到纸都皱了。可她还是要写。不写，她会疯的。
她出生的时候，杭州下着雨。
那是乾隆朝的中期，是乾嘉盛世最繁华的岁月。西湖的画舫来来往往，孤山的梅花开了又谢，钱塘江的潮水涨了又落。她生在这样一个时节，注定了她这一生要与水结缘，与花结缘，与那些说不清道不明的东西结缘。
孙家是杭州的官宦世家。她的父亲孙嘉乐，号春岩，官至四川观察使，是个学问极好、为官清廉的人。他对子女的教育极为重视，孙云鹤是家中次女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到让父亲都惊叹不已。
可她最喜欢的，不是诗，是词。诗太硬了，太规矩了，太像一个被礼教束缚住的女人了。词不一样。词是软的，是轻的，是可以撒娇的，是可以哭的，是可以把那些说不出口的心事藏在字缝里的。她爱词，爱到骨子里。
她的姐姐孙云凤，字碧梧，也是袁枚的女弟子，也是随园女弟子中不可多得的才女。姐妹俩从小一起读书，一起写诗，一起填词，一起在灯下坐到深夜。姐姐比她大几岁，比她早结婚，比她早成名，比她早被袁枚赏识。她跟在姐姐身后，像一只小鹤，跟着一只大鹤飞。她不嫉妒，不羡慕，不怨恨。她只是跟着，跟着，跟着，跟了一辈子。
她在《听雨楼词》中写过一首《祝英台近》，是写给姐姐的：
“曲阑低，深院锁。人晚倦梳裹。恨海茫茫，已觉此身堕。那堪雨雨风风，春偏搁住，便花事、从今无那。待来过。若是依旧清狂，吟魂待谁呵。钗朵妆鬟，分付影儿亸。算来最是魂消，凄迷灯火，且休说、被衾熏过。”
“曲阑低，深院锁”——曲栏杆低低的，深深的院子锁着她。“恨海茫茫，已觉此身堕”——恨海茫茫，她觉得自己已经堕入其中。“那堪雨雨风风，春偏搁住”——哪堪那雨雨风风，春天偏偏被搁住了。“便花事、从今无那”——花事从今以后，无可奈何。“钗朵妆鬟，分付影儿亸”——钗朵妆鬟，都交给了影子。“算来最是魂消，凄迷灯火”——算来最是魂消的时候，是凄迷的灯火。“且休说、被衾熏过”——且不要说，被子已经熏过了。
这首词，写的是她的孤独，也是姐姐的孤独。她们都是孤独的。姐姐的孤独比她更深，因为姐姐嫁的人不懂诗。她的孤独比她更浅，因为她嫁的人至少还懂一点。可她们的孤独，是一样的——都是被时代困住的、无处可逃的、只能在词里寻找出口的孤独。
孙云鹤十八岁那年，嫁了人。
嫁的是县丞金玮，一个官职不大、俸禄不多、可人品端正、读书刻苦的小官。金家不是名门，不是望族，只是普通的书香人家。金玮的官职是县丞，七品芝麻官，在官场上微不足道。可孙云鹤不在乎。她在乎的，不是官位，不是俸禄，不是名分，而是那个人。
金玮懂她的诗，懂她的词，懂她的心。他不会写诗，可他读得懂。她写了新词，第一个给他看；他读了，不会说“写得好”，只会说“我喜欢”。就这两个字，够了。比那些长篇大论的称赞，够一千倍，一万倍。
婚后，她跟着金玮，从杭州到北京，从北京到广州，从广州到各地。金玮做官，她跟着；金玮调任，她跟着；金玮被贬，她也跟着。她跟着他，走过了千山万水，走过了万里河山，走过了那些她从未想过会去的地方。
她在《金缕曲》中写道：
“千里关山隔。痛慈颜、仙游去也，今生永诀。寒食棠梨风共雨，又是期年使节。盼一拜、灵帷难得。寸寸柔肠非剑断，更行行、清泪如珠滴。”
“千里关山隔”——千里的关山，隔开了她与故乡。“痛慈颜、仙游去也”——她痛心的是，母亲的容颜已经仙游去了。“寒食棠梨风共雨”——寒食节，棠梨花开，风雨交加。“又是期年使节”——又是一年过去了。“盼一拜、灵帷难得”——她想拜一拜母亲的灵帷，可难得。“寸寸柔肠非剑断”——她的柔肠不是剑斩断的，是思念磨断的。“更行行、清泪如珠滴”——一行一行的清泪，像珠子一样滴下来。
这首词写的是她对母亲的思念，也是她对故乡的思念。她跟着丈夫，走了太远，远到连回家扫墓都成了奢望。她只能在词里哭，在词里喊，在词里把那颗碎成粉末的心，一片一片地捡起来，粘回去。粘好了，又碎了。碎了，再粘。反反复复，一辈子。
她在广州住过。
广州很远，远到杭州的海，远到钱塘的潮，远到她梦里都回不去的地方。她在广州的邸舍里，完成了《听雨楼词》的最后校订。
嘉庆十九年（1814年）七月，她在广州邸舍写下了自序。序中写道：
“昔先严有言：闺中儿女子之言，不足为外人道。然而积习未忘，人情不免。多年心血若听其散失无存，亦觉可惜，令自录而藏之。今之此举，固非所望，然不敢固辞者，盖因先严平日溺爱之心，且重违先生一时表彰之意，是以略加删校，并志数言。”
“闺中儿女子之言，不足为外人道”——这是她父亲说过的话。闺中女儿的诗文，不该给外人看。她记得这句话，记了一辈子。可她不甘心。她不甘心把自己写了几十年的词藏起来，不给任何人看。她不甘心让那些心血白流，让那些眼泪白流，让那些在灯下一笔一划写出的字，变成一堆废纸。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）