第二十三章 鹂吹：沈宜修与午梦堂 (第2/2页)
这首诗写得字字血泪。“忽闻玉碎倍酸辛”——忽然听到女儿去世的消息，心里加倍酸辛。“一恸无因见后身”——她痛哭一场，可再也见不到女儿了。“花落忽惊春去早”——花落了，她忽然惊觉春天去得太早了。“月明偏照夜寒新”——月亮照着，夜是新的，寒也是新的。“三年血泪流干后”——三年后，血泪流干了。“一纸哀词写未真”——她写了一纸哀词，可写不尽心中的悲伤。“最是伤心难遣处”——最伤心的是，她不知道该怎么排遣。“梦中相见也沾巾”——即使在梦中相见，也会哭湿了衣巾。
她写的是小鸾，也是她自己。她的心，碎成了粉末，再也拼不起来了。
五、昭齐继亡
小鸾死后不到两年，沈宜修的大女儿叶纨纨，也去世了。
叶纨纨的死，是因为哀伤过度。她和小鸾的感情最深，小鸾的死，对她打击最大。她日夜哭泣，不吃不喝，不睡不动，身体一天不如一天。不到两年，她也追随小鸾而去，年仅二十三岁。
沈宜修听到消息，又一次哭得昏了过去。她哭着说：“老天爷，你为什么要这样对我？你夺走了我的小女儿，又夺走了我的大女儿。你到底要我怎样？”
没有人回答她。只有雨，细细密密的雨，落在午梦堂的瓦檐上，落在莺脰湖的烟波里，落在她再也看不见的远方。
她在《哭长女昭齐》中写道：
“昭齐，余长女也。生而聪慧，长而婉娩。工诗词，善小楷。年十六，归袁氏。夫妇相敬如宾，然昭齐性多愁，常郁郁不乐。癸酉秋，幼女琼章殁，昭齐哭之恸，遂病。病中犹作《哭妹》诸词，字字血泪。逾年，竟以哀毁卒，年二十有三。呜呼！余何不幸，一年之间，连丧二女！天乎，天乎，何酷至此！”
“一年之间，连丧二女”——一年之内，她失去了两个女儿。她的大女儿，她的小女儿，都走了。她的心，碎了又碎，碎成了粉末。
她不知道的是，她的苦难还没有结束。她的儿子叶世佺，也在不久后去世了。她的丈夫叶绍袁，也在明亡后郁郁而终。她送走了几乎所有的亲人，只剩下二女儿叶小纨和四女儿叶小繁，还有几个孙子孙女。
她一个人，活在午梦堂里，活在那些诗稿里，活在那些记忆中。
六、鹂吹
沈宜修的晚年，是在午梦堂度过的。
她住在午梦堂的西厢房里，屋里只有一张床，一张桌子，几卷书，几支笔。她每天早起，读书，写诗，整理孩子们的遗稿。她把大女儿叶纨纨的诗编成《愁言》，把三女儿叶小鸾的诗编成《返生香》，把丈夫叶绍袁的文集编成《午梦堂集》，把自己的诗编成《鹂吹集》。
“鹂吹”二字，是黄鹂的歌声。她把自己比作一只黄鹂，在风雨中歌唱，在孤独中歌唱，在绝望中歌唱。她的歌声，不是为了别人，是为了自己，是为了那些死去的人，是为了那个再也回不去的时代。
她在《鹂吹集》的自序中写道：
“余生不辰，幼承庭训，稍知书史。年十六，归叶氏。三十余年夫妇，恩爱甚笃。不意国变，夫子殉节，遗孤六人，茕茕在目。三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦。惟诗词自娱，聊以遣怀。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《鹂吹集》。他日身殁之后，是存是毁，悉听后人。”
“三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦”——三十年，她失去了丈夫，失去了儿子，失去了女儿，把人间所有的苦都尝了一遍。“惟诗词自娱，聊以遣怀”——只有诗词能让她开心一点，能让她暂时忘记那些痛苦。
她的诗，写得很淡，很淡，淡到几乎没有情绪。可正是这种“淡”，让人读来更加心酸。她已经痛到了极致，痛到说不出痛了。她只能用最平淡的语言，写出最深的悲伤。
她在《秋日》中写道：
“秋来何处最消魂，残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄骢曲，梦绕江南黄叶村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。”
“秋来何处最消魂”——秋天来了，哪里最让人消魂？“残照西风白下门”——夕阳西下，秋风吹着白下门。“他日差池春燕影”——从前，春天的时候，燕子在这里飞舞。“只今憔悴晚烟痕”——如今，只有晚烟的痕迹，憔悴而凄凉。“愁生陌上黄骢曲”——她听到路上传来的黄骢曲，心中生起无限哀愁。“梦绕江南黄叶村”——她的梦，绕着江南的黄叶村，绕着她再也回不去的故乡。“莫听临风三弄笛”——不要听那风中的笛声，听了会更伤心。
她写的是秋天，也是她自己。她是那片憔悴的晚烟，在暮色中慢慢消散。她是那只黄骢，在路上孤独地行走。她是那个梦，绕着故乡的黄叶村，绕着她再也回不去的家。
七、午梦
沈宜修的晚年，常常做梦。
她梦见大女儿叶纨纨，穿着淡青色的衫子，坐在疏香阁的窗前，手里捏着一卷诗稿，对她笑。她说：“娘，你看，我写的诗。”她想走过去看，可怎么也走不到。她急得哭了，哭醒了，才发现是梦。
她梦见三女儿叶小鸾，穿着白色的衣裙，站在疏香阁的梅花树下，手里拿着一枝腊梅，对她招手。她说：“娘，你来，我给你看梅花。”她想走过去，可她的腿迈不动。她急得哭了，哭醒了，才发现是梦。
她梦见儿子叶世佺，穿着青布长衫，坐在书桌前，手里拿着一支笔，对她笑。她说：“儿啊，你写的文章呢？给娘看看。”他把文章递给她，她伸手去接，可接不住。她急得哭了，哭醒了，才发现是梦。
她梦见丈夫叶绍袁，穿着月白色的长衫，站在午梦堂的门口，对她招手。他说：“宛君，你来，我带你去一个地方。”她想走过去，可她的脚像钉在地上一样，动不了。她急得哭了，哭醒了，才发现是梦。
她在《午梦》中写道：
“午梦忽惊觉，残灯照空帷。故人何处在，应有梦魂归。落叶秋声早，寒窗月影迟。此生如可待，不恨夜长时。”
“午梦忽惊觉”——午梦忽然惊醒了。“残灯照空帷”——残灯照着空空的帷帐。“故人何处在”——故人在哪里？“应有梦魂归”——应该有梦魂归来。“落叶秋声早”——落叶和秋声，来得太早了。“寒窗月影迟”——寒窗和月影，来得太迟了。“此生如可待”——这一生如果可以等待。“不恨夜长时”——她就不恨夜长了。
她愿意等。等梦魂归来，等故人重逢，等那一天的到来。她知道，那一天不会太远了。她已经老了，快走不动了，快写不动了，快等不动了。可她还在等，等那一天的到来。
八、绝笔
沈宜修死在崇祯年间，具体的时间，据考证是崇祯八年（1635年）左右。
她死的时候，身边有二女儿叶小纨，有四女儿叶小繁，有孙子孙女。她握着叶小纨的手，说：“蕙绸，娘走了。你要照顾好弟弟妹妹们，照顾好叶家。”
叶小纨哭着说：“娘，你不会死的。”
沈宜修笑了，说：“娘不怕死。娘去找你爹，找你妹们，找你弟弟。他们等了我很久了，该等急了。”
她闭上了眼睛。
窗外的雨，细细密密地下着。
江南的雨，从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的，落在叶家埭的瓦檐上，落在莺脰湖的烟波里，落在疏香阁窗前那株腊梅的残瓣上，落在她再也看不见的远方。
她的二女儿叶小纨，把她安葬在了叶家埭的祖坟里，和她的丈夫叶绍袁合葬在一起。墓碑上刻着：“叶母沈氏宜修之墓。”
旁边还有一行小字：“鹂吹老人。”
九、身后
沈宜修死后，她的《鹂吹集》和《午梦堂集》流传了下来。
她的诗被收录在《明诗综》《明词综》《闺秀词钞》等书中。她的名字，被记载在《列朝诗集》《明史·艺文志》等书中，被后人铭记。
她的孩子们，也都留下了名字。叶纨纨的《愁言》，叶小纨的《鸳鸯梦》，叶小鸾的《返生香》，叶世佺的《百叶集》，都成了中国文学史上不可忽视的作品。
她的一生，是悲剧的一生。她失去了丈夫，失去了女儿，失去了儿子，失去了几乎所有的亲人。可她从来没有被打倒过。她用诗，用词，用那些孩子们留下的文字，撑起了一片天。
她在《鹂吹集》中写过这样一句：
“莫问人间得与通。”
她不在乎人间的得与通，不在乎功名利禄，不在乎荣华富贵。她在乎的，只有那些孩子，那些诗，那些再也回不去的日子。
她像一只黄鹂，在风雨中歌唱，在孤独中歌唱，在绝望中歌唱。她的歌声，飘了三百年，还在飘。
清代诗人王士禛在《池北偶谈》中评价沈宜修：“沈宛君诗，清丽婉转，有林下风。其《鹂吹》一集，字字珠玑，读之令人不忍释手。”
“字字珠玑，读之令人不忍释手”——是的，她的诗，每一个字都是珍珠。那不是普通的珍珠，是泪珠凝成的珍珠，是血珠凝成的珍珠，是心珠凝成的珍珠。
十、尾声
很多年后，有人在吴江叶家埭找到了一座破败的老宅。
宅子已经荒废了，屋顶上的瓦片碎了大半，墙壁上的石灰剥落了，露出里面的青砖。院子里长满了荒草，草比人还高。只有一间堂屋还在，虽然破旧，可还能看出当年的样子。
堂屋的门楣上，挂着一块匾额，上面写着三个字：“午梦堂。”字迹已经模糊了，可还能辨认出来。
堂屋里空荡荡的，只有一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅画像。画像上是一个中年女子，穿着青布衫，挽着简单的发髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角带着一丝若有若无的笑，像是在说：我走了，你们不要哭。
那是沈宜修的画像。
画像的旁边，有一行小字：“鹂吹老人自题。”
画像下面，写着两行诗：
“儿女灯前笑语同，诗书有味兴无穷。”
那是她写给孩子们的诗。她希望孩子们在灯前和她一起说笑，希望诗书有味，兴致无穷。她的孩子们，都做到了。他们的诗，有味；他们的兴致，无穷。可惜的是，他们中的好几个，都没有活到老。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
沈宜修的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到儿女们长大，没有等到孙儿们成人，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了三百年的雨，落在吴江的叶家埭上，落在午梦堂的瓦檐上，落在疏香阁窗前那株腊梅的残瓣上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一只黄鹂，在风雨中歌唱，在孤独中歌唱，在绝望中歌唱。她的歌声，飘了三百年，还在飘。
她在《鹂吹集》中写过这样一句：
“莫问人间得与通。”
她不在乎人间的得与通，不在乎功名利禄，不在乎荣华富贵。她在乎的，只有那些孩子，那些诗，那些再也回不去的日子。
雨声未歇，花魂未远。
（第二十三章完