第二十三章 鹂吹：沈宜修与午梦堂 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在吴江叶家埭的瓦檐上，落在莺脰湖的烟波里，落在疏香阁窗前那株腊梅的残瓣上，也落在一个白发老妪的掌心。那老妪坐在一间空荡荡的堂屋里，面前摆着几卷旧得发黄的诗稿，稿纸上的墨迹已经淡了，有些地方甚至模糊不可辨。她把诗稿捧在手心里，像捧着一捧灰烬，又像捧着一捧星辰。她的手指颤颤巍巍地抚过那些字迹，每抚过一个名字，她的心就颤一下。那些名字，是她的丈夫，是她的女儿，是她的儿子，是她在这个世界上最亲的人。他们已经不在了，可他们的字还在，他们的诗还在，他们的魂还在。
她叫沈宜修，字宛君，号鹂吹。
她是明代末年最杰出的女诗人之一，也是中国文学史上一个奇迹般的存在——她是“午梦堂”的女主人，一个以诗书传家的母亲。她生下了八个子女，个个能诗善文，其中叶纨纨、叶小纨、叶小鸾、叶世佺等人，都是文学史上不可忽视的名字。她本人则工诗词，善书法，著有《鹂吹集》《午梦堂集》等，在明末文坛上享有盛名。
她的一生，是在眼泪中度过的。她生了八个孩子，却送走了其中的好几个。她的大女儿叶纨纨，二十三岁，哀毁而卒；她的三女儿叶小鸾，十六岁，未嫁而夭；她的儿子叶世佺，也是英年早逝。她像一棵大树，看着自己的枝叶一片一片地落下来，落在泥土里，落在风雨中，落在她的怀里。她伸手去接，却接不住。她只能哭，哭完了，把眼泪擦干，把孩子们的遗稿整理好，编成集子，让他们的名字，留在纸上，留在人间。
她活到了六十多岁，送走了丈夫，送走了女儿，送走了儿子，送走了几乎所有的亲人。可她还在，还在那间叫“午梦堂”的老宅里，守着那些诗稿，守着那些记忆，守着那个再也回不去的时代。
她是一只在风雨中飞翔的黄鹂，羽毛湿了，翅膀断了，可她的歌声还在，在江南的烟雨中，幽幽地、凄凄地、不肯停歇地唱着。
一、松陵旧族
明代万历十八年（1590年），沈宜修出生在吴江松陵的一个显赫世家。
吴江沈氏，是江南著名的科举世家、文学世家。沈宜修的伯父沈璟，是万历二年的进士，官至吏部员外郎，更是明代著名的戏曲家，著有《属玉堂传奇》十七种，在曲坛上与汤显祖并称。沈璟的“沈氏曲派”，影响了明清两代数百年的戏曲创作。
沈宜修是沈璟的侄女，沈珫的女儿。沈珫是沈璟的弟弟，万历二十三年的进士，官至河南布政使。他为官清廉，性情刚直，在朝中声望极高。他对子女的教育极为重视，沈宜修是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。
沈宜修从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能书。她读书极快，过目成诵，尤其喜欢诗词歌赋。她读《诗经》，读《楚辞》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词，读元明戏曲弹词。那些优美的句子，像一道道光照进了她幼小的心灵。
沈珫对这个女儿极为宠爱，常对妻子说：“这个女儿，是我们家的谢道韫。”
沈宜修不仅聪慧，而且生得极美。据记载，她“眉目如画，肌肤如雪，举止娴雅，有大家风范”。她的美，不是那种浓艳的美，而是一种清冷的美，像月光下的梅花，幽香暗送，却让人不敢亲近。
她十二岁那年，写了一首《梅花》：
“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”
这首诗写得太好了。“冰姿不怕雪霜侵”——梅花的冰姿，不怕雪霜的侵袭。“羞傍玉楼与琼林”——它羞于傍着玉楼和琼林。“冷淡未知人世味”——它冷淡，不知道人世的味道。“一般清瘦似君心”——它和你的心一样清瘦。
她写的是梅花，也是她自己。她把自己比作梅花，冰清玉洁，不媚世俗。她不知道人世的味道，也不需要知道。她只想做梅花，在雪中开放，在风中凋零，清清白白地过一辈子。
可她知道，她做不到。她是沈家的女儿，将来要嫁人，要生子，要操持家务，要相夫教子。她不能只做梅花，她还要做人，做一个妻子，做一个母亲，做一个媳妇。
她不知道的是，她将来会做母亲，做很多孩子的母亲，做中国文学史上最伟大的母亲之一。
二、嫁与叶家
沈宜修十六岁那年，父亲把她许配给了吴江叶家的叶绍袁。
叶绍袁，字仲韶，号天寥，是吴江的名门之后。他的曾祖叶绅，是弘治六年的进士，官至兵科给事中；他的父亲叶重第，是万历十四年的进士，官至贵州布政使。叶绍袁本人则是天启五年的进士，选为翰林院庶吉士，散馆后授工部主事。
叶绍袁生得风度翩翩，才华横溢，不仅工诗词，还擅书法，尤精小楷。沈宜修第一次见到他，是在两家定亲的宴会上。他穿着一件月白色的长衫，站在人群中，像一棵挺拔的竹子。她的心怦怦地跳了几下，然后低下头，不敢再看。
出嫁那天，吴江下着雨。
沈宜修坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到莺脰湖在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在湖边玩耍的情景——那时候她还是个孩子，无忧无虑，自由自在。可现在，她要嫁人了，要离开家乡，去一个陌生的地方，做一个陌生男人的妻子。
她不怕。她听说叶绍袁是个才子，饱读诗书，满腹经纶。她想，嫁给这样的人，至少不愁没有共同语言。
花轿抬进了叶家。叶绍袁在门口迎接她，穿着大红的新郎服，气宇轩昂。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”
沈宜修抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，像叶家埭门前的小河。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了叶家的大门。
婚后的日子，是沈宜修一生中最幸福的时光。
叶绍袁不仅是朝廷命官，还是个才华横溢的文学家。他对沈宜修极为尊重，从不因为她有才情而嫉妒她、压制她。相反，他鼓励她写诗，鼓励她写字，鼓励她做她想做的事。他们在一起，经常谈论诗词，互相唱和。沈宜修写了诗，第一个给丈夫看；叶绍袁写了诗，第一个给妻子看。有时候意见不合，两人争得面红耳赤；有时候心有灵犀，两人相视而笑。
沈宜修在《春日》中写道：
“芳朝丽淑景，庭草茸清香。帘栊摇白日，影弄春花光。妆梳明月髻，杯浮碧华觞。瑶池谅非邈，愿言青鸟翔。”
这首诗写得欢愉活泼。“芳朝丽淑景”——美好的早晨，景色秀丽。“庭草茸清香”——庭前的草，茸茸的，散发着清香。“帘栊摇白日”——窗帘摇晃着白日。“影弄春花光”——影子戏弄着春花的光。“妆梳明月髻”——她梳妆，梳着明月般的发髻。“杯浮碧华觞”——杯子里浮着碧华。“瑶池谅非邈”——瑶池想来并不遥远。“愿言青鸟翔”——她愿意骑着青鸟飞翔。
她写的是春天，也是她的心情。她的心情像春天一样美好，像春天的花，像春天的草，像春天的风。她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。
三、午梦堂
叶绍袁在工部主事任上待了几年，觉得官场污浊，不适合自己，便辞官归隐，回到吴江叶家埭的老家，专心读书著述。沈宜修随着丈夫，过起了半隐居的生活。
他们在叶家埭的老宅中，建了一座堂屋，取名“午梦堂”。
“午梦”二字，出自庄子《逍遥游》中的“其寝不梦，其觉无忧”。叶绍袁取这个名字，是希望自己和家人能够像庄子一样，超然物外，无忧无虑。可他不知道的是，这座“午梦堂”，后来会成为中国文学史上一个奇迹般的存在——一个以诗书传家的文学沙龙，一个以母教闻名的文化现场。
沈宜修和叶绍袁生了八个子女——五个女儿，三个儿子。大女儿叶纨纨，字昭齐；二女儿叶小纨，字蕙绸；三女儿叶小鸾，字琼章；四女儿叶小繁，字千璎；五女儿（早夭，名字不详）。三个儿子——叶世佺、叶世偁、叶世儁。
八个孩子，个个聪慧，个个有才。大女儿叶纨纨工诗词，著有《愁言》；二女儿叶小纨工戏曲，著有杂剧《鸳鸯梦》；三女儿叶小鸾工诗词，著有《返生香》；四女儿叶小繁也工诗词。三个儿子也都是读书种子，其中叶世佺尤其有才，可惜英年早逝。
沈宜修是这些孩子的第一任老师。她教他们读书识字，教他们写诗填词，教他们做人做事的道理。她从不打骂他们，从不强迫他们，她只是耐心地、温和地、一遍一遍地讲解。她像一盏灯，照亮了孩子们前行的路；她像一条河，滋润了孩子们干涸的心田。
她在《课儿女》中写道：
“儿女灯前笑语同，诗书有味兴无穷。但期世世为良士，莫问人间得与通。”
“儿女灯前笑语同”——儿女们在灯前，和她一起说笑。“诗书有味兴无穷”——诗书有味道，兴致无穷。“但期世世为良士”——她只希望世世代代都做良士。“莫问人间得与通”——不要问人间的得与通。
她写的不是诗，是家训。她希望孩子们不要在乎人间的得失，不要在乎功名利禄，只要做一个好人，一个读书人，一个有品德的人，就够了。
她的教育，成功了。她的孩子们，个个成了好人，成了读书人，成了有品德的人。可惜的是，他们中的好几个，都没有活到老。
四、琼章夭折
崇祯五年（1632年），十月十六日。
沈宜修一生中最黑暗的一天。
那一天，她最心爱的女儿——叶小鸾，在出嫁前五天，忽然病逝，年仅十六岁。
沈宜修听到消息时，正在午梦堂中读书。她手中的书“啪”地掉在地上，脸色煞白。她愣在那里，看着地上的书，觉得自己的心也像那本书一样，掉了，碎了，再也捡不起来了。
她跌跌撞撞地跑到疏香阁，看到小鸾躺在床上，脸色苍白，眼睛闭着，像睡着了一样。她扑在女儿身上，哭得撕心裂肺。她哭着说：“琼章，琼章，你回来，你回来啊……娘来看你了，你睁开眼睛看看娘啊……”
可小鸾不会回来了。她永远地走了。
沈宜修哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。
她后来在《季女琼章传》中写道：
“琼章，余季女也。生而聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画，尤精琴理。年十六，许字张氏。将嫁而卒。呜呼！天夺吾女，何其酷也！余尝闻佛家言，人有夙根，或仙或佛，皆由前定。琼章之才之美，岂尘世所能有？其殆仙乎？其殆佛乎？吾不得而知也。然其诗其文，皆足以传世。余不忍其湮没，故辑为《返生香》，以遗后人。”
“天夺吾女，何其酷也”——老天爷夺走了她的女儿，多么残酷啊。她问天，天不应。她只能把女儿的诗留下来，让后人知道，曾经有这样一个女子，在这个世界上活过、爱过、写过。
小鸾死后，沈宜修的心，碎了一大半。可她还不能死。她还有其他的孩子，还有丈夫，还有叶家。她必须活着，替小鸾活着，替那些死去的人活着。
她在《哭女》中写道：
“忽闻玉碎倍酸辛，一恸无因见后身。花落忽惊春去早，月明偏照夜寒新。三年血泪流干后，一纸哀词写未真。最是伤心难遣处，梦中相见也沾巾。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）