第二十二章 绿窗红泪：归懋仪与绣馀小草 (第2/2页)
归懋仪守在床边，握着丈夫的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。
她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。李学璜的病太重了，药石无效。
李学璜临死前，握着归懋仪的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”
归懋仪哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”
李学璜说：“你的诗，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”
归懋仪点点头，说：“我答应你。我不会停的。”
李学璜闭上了眼睛，永远地走了。
归懋仪跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭他，哭自己，哭那些再也回不去的日子。她哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。
那一年，归懋仪大概四五十岁。她成了寡妇。
她没有再嫁。她不是不想，是不能。她是李家的媳妇，是李学璜的妻子，是李学璜孩子的母亲。她不能做对不起李家的事，不能做对不起李学璜的事。
她把所有的精力都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。
她在《秋夜》中写道：
“秋风秋雨夜，孤雁一声哀。残灯照空壁，落叶满苍苔。病骨寒先觉，愁眉冻不开。故人何处所，应有梦魂来。”
“秋风秋雨夜”——秋风秋雨的夜晚。“孤雁一声哀”——孤雁一声哀鸣。“残灯照空壁”——残灯照着空荡荡的墙壁。“落叶满苍苔”——落叶铺满了苍苔。“病骨寒先觉”——她生病的骨头，最先感觉到寒冷。“愁眉冻不开”——她的愁眉，被冻住了，解不开。“故人何处所”——故人在哪里？“应有梦魂来”——应该有梦魂来相会。
她写的“故人”，是她的丈夫李学璜。她盼着他的梦魂来相会，可梦魂来不来，她不知道。她只知道，她在等。等一个永远不会回来的人。
五、绣馀小草
李学璜死后，归懋仪的生活更加艰难。
她没有田产，没有积蓄，没有依靠。她唯一能做的事，就是写诗，做针线。她把写好的诗，寄给朋友们看；把做好的针线，拿到街上去卖。她用针线换钱，糊一家人的嘴；用诗换名，慰自己的一颗心。
她的诗名，在江南渐渐传开了。有人说她的诗“清丽绵邈”，有人说她的词“婉约可诵”，有人说她是“女中大家”。她的诗稿，被她的朋友们抄录、传阅、刊刻。
她的诗集叫《绣馀小草》。“绣馀”二字，是说她是在做针线活儿的闲暇之余写诗的。她没有把自己当成诗人，她觉得自己只是一个做针线的女人，一个穷困的寡妇，一个没有用的老妇人。可她错了。她不仅是一个做针线的女人，她是一个诗人，一个真正的诗人。
她在《绣馀小草》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，每于针黹之暇，拈小词以自遣。及长，遭家不造，备尝艰苦。中年丧夫，晚年穷困。然此心未死，此志未泯。于饥寒困顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《绣馀小草》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。
她在《绣馀小草》中，有一首《金缕曲·自题》：
“小像亲描取。叹年来、画眉人杳，药炉烟语。翠袖天寒修竹倚，憔悴独吟愁赋。剩一点、灵心未腐。挂起玉容还自看，认罗衣、犹带风尘苦。恁消瘦，泪如雨。浮生大抵如飞絮。便沾泥、也应化做，绿萍漂去。纵有千金酬一刻，难买韶光常住。又何况、青衫似缕。剩水残山吾老矣，算此身、已办归黄土。留此卷，共千古。”
这首词写得太好了。“小像亲描取”——她亲自描画自己的小像。“叹年来、画眉人杳”——叹息这些年来，为她画眉的人已经不在了。“药炉烟语”——只有药炉的烟雾在说话。“翠袖天寒修竹倚”——天寒地冻，她穿着翠袖，倚着修竹。“憔悴独吟愁赋”——她憔悴了，独自吟着愁赋。“剩一点、灵心未腐”——只剩下一点灵心还没有腐烂。“挂起玉容还自看”——挂起画像，自己看自己。“认罗衣、犹带风尘苦”——认出罗衣上，还带着风尘的苦。“恁消瘦，泪如雨”——这么消瘦，泪如雨下。
“浮生大抵如飞絮”——浮生大抵像飞絮一样，飘来飘去。“便沾泥、也应化做，绿萍漂去”——即使沾在泥上，也应该化成绿萍，漂走。“纵有千金酬一刻，难买韶光常住”——即使有千金，也买不回一刻的韶光。“又何况、青衫似缕”——更何况，她的青衫已经破得像丝缕一样。“剩水残山吾老矣”——剩水残山，她老了。“算此身、已办归黄土”——算来这个身体，已经准备归入黄土了。“留此卷，共千古”——留下这一卷诗，和千古共存。
“留此卷，共千古”——这是她的心愿。她希望自己的诗能够流传下去，和千古共存。她不是为了名，而是为了证明，她来过，她活过，她写过。
六、晚景凄凉
归懋仪的晚年，是在常熟度过的。
她住在一条窄窄的巷子里，一间低矮的平房，四面透风，冬冷夏热。她没有子女，丈夫死了，亲人散了，她一个人孤零零地活在世上。
可她还有诗。诗是她唯一的伴侣，也是她唯一的慰藉。
她每天早起，读书，写诗，整理旧稿。她的眼睛已经不太看得清了，可她还是坚持写。她写得很慢，一个字一个字地写，像在和时间赛跑，像在和死亡赛跑。
她的朋友越来越少。袁枚老师早就去世了。随园女弟子们，也大多散了，老了，死了。她一个人，活在这个世界上，像一个被遗忘的影子。
可她还在写。她写常熟的山水，写尚湖的烟波，写虞山的红叶，写拂水山庄的残垣断壁。她写自己的孤独，写自己的贫穷，写自己的病痛，写自己对诗的热爱。
她在《虞山》中写道：
“虞山如画里，相对两忘言。枫叶红于染，云根白似魂。孤鸿归远渚，落日下荒村。欲问齐女墓，苍茫不可论。”
“虞山如画里”——虞山像画中一样美。“相对两忘言”——她和虞山相对，忘了说话。“枫叶红于染”——枫叶红得像染过一样。“云根白似魂”——云根白得像魂魄一样。“孤鸿归远渚”——孤雁归向远处的沙洲。“落日下荒村”——落日沉下荒凉的村庄。“欲问齐女墓”——她想问齐女的墓在哪里。“苍茫不可论”——苍茫一片，说不清楚。
她写的是虞山，也是她自己。她是那只孤鸿，归向远渚；她是那片落日，沉下荒村。她找不到齐女的墓，也找不到自己的归宿。她只能写，不停地写，写到写不动为止。
七、绝笔
归懋仪死在道光年间，具体的年份不详。
她死的时候，身边没有人。她的亲友们都已经先她而去，她一个人，躺在那间低矮的平房里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。
她的枕边放着两样东西：一卷《绣馀小草》的稿本，和一幅她亲手画的小像。小像上的她，穿着青布衫，挽着简单的发髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角带着一丝若有若无的笑，像是在说：我走了，你们不要哭。
她死的那天，常熟下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的，落在虞山的枫叶上，落在尚湖的烟波中，落在拂水山庄的残垣断壁上，落在她住的那间平房的屋顶上，落在她再也看不见的泥土里。
她的邻居们把她安葬在了虞山脚下的一个小山坡上。坟不大，没有墓碑，没有墓志铭，没有鲜花，没有香烛。只有一堆黄土，几株野草，和一场不肯停歇的雨。
八、身后
归懋仪死后，她的《绣馀小草》流传了下来。
她的诗被收录在《清诗别裁集》《闺秀词钞》《国朝闺秀正始集》等书中。她的名字，被记载在《清代闺秀集丛刊》《名媛诗话》等书中，被后人铭记。
她的老师袁枚，在《随园诗话》中多次提到她，称赞她的诗“清丽绵邈”。她的诗友席佩兰，在《长真阁集》中为她写了悼诗。她的朋友法式善，在《梧门诗话》中为她立了小传。
可这些，她都不知道了。她死了，什么都不知道了。她唯一知道的，是她完成了自己的心愿——她把诗留下了。她的诗，比她的命长。
她在《金缕曲·自题》中写过这样一句：
“留此卷，共千古。”
她留下了这一卷诗，和千古共存。她做到了。她的诗，飘了两百年，还在飘；她的名字，留了两百年，还在留。她没有白活，没有白写，没有白来这世上一趟。
清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中评价归懋仪：“归佩珊词，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。其《自题》小像一首，字字沉痛，读之令人泪下。”
“字字沉痛，读之令人泪下”——是的，她的词，每一个字都是沉痛的。那是一个女人对命运的控诉，一个寡妇对生活的呐喊，一个诗人在黑暗中发出的微弱的光。
九、尾声
很多年后，有人在常熟虞山脚下找到了一座破败的坟墓。
墓已经很旧了，墓碑歪歪斜斜地立着，上面的字迹已经模糊不清。仔细辨认，还能看出几个字：“归氏佩珊之墓。”
旁边还有一行小字：“绣馀女史。”
那是归懋仪的墓。
她的墓前，不知是谁种了一株芭蕉。每到夏天，芭蕉叶大如伞，绿得像翡翠。雨打在芭蕉叶上，滴滴答答的，像是在替她写诗，又像是在替她流泪。
归懋仪在《芭蕉》中写过这样一句：
“凭栏听雨处，叶叶是离笺。”
她凭栏听雨的地方，芭蕉叶上写满了离愁。她走了，芭蕉还在。雨还在。离愁还在。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
归懋仪的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到富贵，没有等到安康，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在常熟的虞山上，落在尚湖的烟波中，落在拂水山庄的残垣断壁上，落在她的墓前那株芭蕉的叶子上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一朵开在废墟里的夕颜，在黄昏时分悄然绽放，花瓣薄如蝉翼，颜色淡如月色，一夜之后便凋零了。可她的香，渗进了砖缝里，渗进了泥土里，渗进了每一个读她诗的人心里。
她在《绣馀小草》中写过这样一句：
“剩一点、灵心未腐。”
她的灵心没有腐烂，她的诗没有腐烂，她的名字没有腐烂。
雨声未歇，花魂未远。
（第二十二章完