第二十一章 茹雪山人：熊琏与澹仙词 (第2/2页)
她写的是自己，也是那个时代所有守寡的女人。她们的苦，没有人懂，没有人说，只能藏在心里，藏在诗里。
五、卖诗
陈遵死后，熊琏的生活更加艰难。
她没有田产，没有积蓄，没有依靠。她唯一能做的事，就是写诗。她把自己写的诗，拿到街上去卖。一张纸，几行诗，换几个铜板，买几斤米，糊一天的嘴。
如皋城里的人，都知道熊琏是个才女，写诗写得好，词也填得好。可真正愿意花钱买她的诗的人，没有几个。在那个时候，谁会花钱买一个寡妇写的诗呢？诗不是米，不能吃；不是衣，不能穿；不是药，不能治病。它只是一个寡妇的心事，一个穷人的眼泪，一文不值。
可熊琏不在乎。她写诗，不是为了卖钱。她是写给自己看的。诗是她的命，是她的药，是她在黑暗中唯一的光。没有了诗，她早就死了。
她在《澹仙词》中写道：
“痴。小字轻呼唤阿谁。无人应，独自立多时。”
这首小令写得太好了。“痴”——她痴痴地站在那儿。“小字轻呼唤阿谁”——她轻声地呼唤，可她在呼唤谁？“无人应”——没有人回答她。“独自立多时”——她一个人站了很久。
她在呼唤谁？也许是陈遵，也许是她的父母，也许是她自己。没有人回答她，因为她呼唤的人，都已经不在了。她一个人，站在这荒凉的人世间，孤独得像一棵秋天的树。
可她还在站着。没有倒。不能倒。
六、诗名
熊琏的诗名，在如皋渐渐传开了。有人说她的诗“沉痛苍凉”，有人说她的词“清丽婉转”，有人说她是“闺阁中不可多得之才”。
她的诗稿，通过她在书院读书的弟弟熊瑚的抄录，流传到了外面。一些名士读了她的诗，大为惊叹。翁方纲、法式善、罗聘等名家，纷纷为她题词作序，称她的诗“不减古人”。
熊琏的诗集《澹仙词》，在嘉庆二年（1797年）初版，由弟弟熊瑚出资刊刻。这部诗集，收录了她多年来的心血之作，有诗，有词，有文，有赋，堪称一部女才子的全稿。
她在《澹仙词》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，遭家不造，备尝艰苦。病魔愁债，日夜相妨。然此心未死，此志未泯。于饥寒困顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《澹仙词》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的词能够传世，她只是想用这些词来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在词里，倒在每一个字里。
她的弟弟熊瑚，在《澹仙词》的序言中写道：
“余姊商珍，幼聪慧，工诗词。及长，归同里陈氏。夫家贫，姊以一人之力操持家务，奉养翁姑，备尝艰辛。然姊未尝一日废吟咏。每于灯下，以诗词自遣。其诗沉痛苍凉，读之令人涕下。今姊年迈，余不忍其湮没，故梓以传世。”
“其诗沉痛苍凉，读之令人涕下”——是的，她的诗，每一个字都是血和泪。那是一个女人对命运的呐喊，一个寡妇对生活的控诉，一个诗人在黑暗中发出的微弱的光。
七、闺塾师
晚年的熊琏，生活依然清苦。
她的弟弟熊瑚，是个秀才，在如皋的书院里教书。熊琏没有孩子，没有丈夫，没有依靠，只能依弟弟而居。她在弟弟的家中，住了一间小小的屋子，屋里只有一张床，一张桌子，几卷书，几支笔。
她不再下地干活了。她的身体已经不行了，干不动了。可她还在写诗，还在填词。她写得慢，写得吃力，可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也写不动了。
她还做了一件事——她开始给人家教书。
在清代，有一些女子，因家贫而外出教书，被称为“闺塾师”。熊琏就是其中之一。她给一些富贵人家的女儿教书，教她们识字，教她们读诗，教她们写词。她教得很好，学生们都很喜欢她。
可她教书的收入，微薄得可怜。她每月的束脩（工资），只够买几斤米，几捆柴，几两油。她吃不饱，穿不暖，可她不抱怨。她知道，在这个世上，能活着，就是万幸了。
她在《病中》写道：
“病来兀自卧空床，药灶茶铛伴夕阳。往事不堪重记忆，余生只合付沧桑。身同败叶经秋落，心似寒灰待雪藏。剩有残编消永日，一灯如豆照凄凉。”
“病来兀自卧空床”——她病了，一个人躺在空床上。“药灶茶铛伴夕阳”——只有药灶和茶铛陪着她，看着夕阳西下。“往事不堪重记忆”——往事不堪回首，回忆起来太痛苦了。“余生只合付沧桑”——剩下的日子，只能交给沧桑。“身同败叶经秋落”——她的身体像败叶，秋天来了，就要落了。“心似寒灰待雪藏”——她的心像寒灰，等着雪来把它埋藏。“剩有残编消永日”——只剩下残编断简，打发漫长的日子。“一灯如豆照凄凉”——一盏灯，如豆一样小，照着凄凉的她。
她写的是病中，也是她的一生。她的身体像败叶，随时都会落；她的心像寒灰，已经没有温度。可她还在写着，还在活着，还在等待着那一天的到来。
八、失明
熊琏晚年，眼睛瞎了。
她的眼睛，是哭瞎的，也是看书写字看瞎的。她从小读书写字，没有好的灯，没有好的纸，没有好的墨。她总是借着昏暗的油灯，看那些模糊的字迹，写那些密密麻麻的小字。久而久之，她的眼睛坏了，先是模糊，然后看不清，最后彻底瞎了。
她不能写诗了。
她不能看书了。
她不能教学生了。
她只能坐在窗前，听着窗外的风声雨声，听着那些她再也看不见的东西。
她在《有感》中写道：
“老去双眸渐失明，年来况味可怜生。药炉茶灶常相伴，纸帐芦帘冷自惊。强把残编寻旧梦，偶拈秃笔写幽情。此身已似秋林叶，只待风前一掷轻。”
“老去双眸渐失明”——老了，两只眼睛渐渐失明了。“年来况味可怜生”——这些年来的滋味，可怜得很。“药炉茶灶常相伴”——只有药炉和茶灶，常常陪伴着她。“纸帐芦帘冷自惊”——纸帐和芦帘，冷得让她心惊。“强把残编寻旧梦”——她勉强拿起残编，寻找旧日的梦。“偶拈秃笔写幽情”——偶尔拿起秃笔，写下幽情。“此身已似秋林叶”——她这个身体，已经像秋天的树叶。“只待风前一掷轻”——只等着风来，轻轻一掷，就落下了。
她知道，她快死了。她不怕死。她等了太久了，等了六十多年，终于等到这一天了。她不怕死，她怕的是，那些还没有写完的诗，那些还没有填完的词，那些还没有说出口的话。
可她说不出来了。她的眼睛瞎了，她的笔也秃了，她的手也抖了。她只能等，等风来，等叶落，等那一天。
九、绝笔
熊琏死在道光年间，具体的年份不详。
她死的时候，身边没有人。她的弟弟熊瑚，也许不在身边；她的学生们，也许不知道；她的亲友们，也许都已经先她而去了。她一个人，躺在那间小小的屋子里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。
她的枕边放着两样东西：一卷《澹仙词》的稿本，和一支用了多年的秃笔。她把笔握在手里，像是在握着最后的安慰。那支笔，陪了她几十年，写了数千首诗，填了数百首词。它知道她所有的秘密，所有的痛苦，所有的梦想。
她死了。
她死的那天，如皋下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的，落在水绘园的残荷上，落在东水关外的老柳下，落在她住的那间小屋的屋顶上，落在她再也看不见的泥土里。
她的弟弟熊瑚，把她安葬在了如皋城外的一个小山坡上。坟不大，没有墓碑，没有墓志铭，没有鲜花，没有香烛。只有一堆黄土，几株野草，和一场不肯停歇的雨。
十、身后
熊琏死后，她的《澹仙词》流传了下来。
她的诗被收录在《清诗别裁集》《闺秀词钞》《国朝闺秀正始集》等书中。她的名字，被记载在《清代闺秀集丛刊》《名媛诗话》等书中，被后人铭记。
她的诗，写得最好的是那首《枕上》：
“豆花蒙密掩蓬庐，人卧西风七月初。病似孤城频受困，愁如乱发不胜梳。心同落叶秋先觉，身比寒蝉夜更孤。最是深宵眠不得，残灯一点照清癯。”
这首词，被无数人传诵。有人说她是“清代女词人之冠”，有人说她是“闺阁中不可多得之才”。可她不需要这些评价。她需要的，只是一个懂她的人。
那个人，曾经有过。她的丈夫陈遵，虽然病弱，虽然早逝，可他懂她。他活着的时候，常常读她的诗，读完了，会叹一口气，说：“你写得真好。”就这一句话，就够了。
她这一生，值了。她活了六十多年，写了数千首诗，填了数百首词，爱过一个人，苦过一辈子。她值了。
她在《澹仙词》中写过这样一句：
“身同败叶经秋落，心似寒灰待雪藏。”
她像一片败叶，在秋天落下；她像一撮寒灰，在雪中被埋藏。可她落下了，埋藏了，就完了吗？没有。她的诗还在，她的词还在，她的名字还在。
清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中评价熊琏：“熊商珍词，沉痛苍凉，如秋夜孤鸿，如寒江独钓。其《枕上》诸作，字字血泪，读之令人断肠。”
“字字血泪，读之令人断肠”——是的，她的词，每一个字都是血和泪。那是一个女人对命运的控诉，一个寡妇对生活的呐喊，一个诗人在黑暗中发出的微弱的光。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
熊琏的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到幸福，没有等到安康，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在如皋的水绘园上，落在东水关外的老柳下，落在她的墓前那堆黄土上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一株茹雪的山花，生在苦寒的岁月里，长在贫瘠的土地上，风来了，她弯腰；雨来了，她低头；风雨过后，她又挺直了腰杆，开出花来。那花不大，不艳，不张扬，可它开了，在江南的烟雨中，幽幽地、淡淡地、倔强地开着。
她在《澹仙词》中写过这样一句：
“心同落叶秋先觉，身比寒蝉夜更孤。”
她的心像落叶，秋天还没到，她已经感觉到了。她的身像寒蝉，夜晚更加孤独。可她从来没有后悔过。她选择了自己的路，就走到了底。
雨声未歇，花魂未远。
（第二十一章完