第二十一章 茹雪山人：熊琏与澹仙词 (第1/2页)
第二十一章茹雪山人：熊琏与澹仙词
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在如皋水绘园的残荷上，落在东水关外的老柳下，落在那条通往乡间的小路上，也落在一个中年女子的肩头。那女子穿着一件洗得发白的青布衫，头发用一根木簪挽着，背着一个旧布囊，布囊里装着她唯一的财产——几卷诗稿。她走在泥泞的小路上，雨水打湿了她的鞋，打湿了她的衣角，打湿了她鬓边的白发，可她不在乎。她低着头，一步一步地走着，像一株被风吹弯了腰的芦苇，可她没有倒，还在走。
她叫熊琏，字商珍，号澹仙，又号茹雪山人。
她是清代乾嘉年间的女诗人、女词人。她生于江苏如皋的平民之家，才慧命舛，苦节一生。她少时与同里陈遵订婚，尚未过门，陈遵便因病致残，陈家请毁婚约，她坚不可，“既许字矣，忍更盟乎”，誓死不改。她嫁入陈家后，夫家贫寒，丈夫病弱，她以一人之力操持家务，奉养公婆，抚育子侄，备尝艰辛。她以诗为命，以词为心，著有《澹仙词》《澹仙诗话》等，被翁方纲、法式善等名士推为“闺阁中不可多得之才”。她的诗，“愁如乱发不胜梳”，写得沉痛，写得苍凉，写得让人不忍卒读。可她从来没有后悔过。
她活了六十多年，几乎没有过过一天好日子。可她用一支笔，把所有的苦都写了出来，写在纸上，写在诗里，写在词里，写在每一个读她作品的人心里。
她是一株茹雪的山花，开在苦寒的岁月里，开得卑微，开得倔强，开得满身是伤，可她的香，飘了两百年，还在飘。
一、如皋旧事
清代乾隆二十二年（1757年）前后，熊琏出生在江苏如皋的一个平民之家。
如皋，是苏中平原上的一座小城，水网密布，桥梁众多，素有“金如皋”之称。这座城不算大，却出过不少人物。明末清初的冒辟疆、董小宛，就曾在水绘园中留下过“白头偕老”的佳话。熊琏的童年，大概也是听着这些故事长大的。
熊家不是名门，不是望族，只是普通的书香之家。熊琏的父亲熊某（名字已不可考），是个读书人，虽然没有考取功名，可颇有才学，以教书为生。他对子女的教育极为重视，熊琏是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。
熊琏从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，十岁便能填词。她读书极快，过目成诵，尤其喜欢诗词歌赋。父亲常对妻子说：“这个女儿，是我们家的李清照。”熊母笑道：“咱们家没有李清照，只有熊琏。”父亲说：“她就是咱们家的李清照。”
熊琏的童年，大概是快乐的。她有父母的疼爱，有弟弟的陪伴，有读不完的书，有写不完的诗。可她的快乐，没有持续太久。她很早就知道，自己的人生，不会像别人的那样平坦。
她十多岁时，父亲做主，把她许配给了同里陈家的陈遵。
陈家与熊家一样，是普通的读书人家，门当户对。陈遵比熊琏大几岁，生得清秀，读书也好，两家人都很高兴，觉得这是天作之合。熊琏见过陈遵几次。他生得瘦，眉目间有一种说不出的忧郁，像秋天的落叶，不知何时会被风吹走。她那时还不懂什么叫爱情，可她知道，这个人，是她的未婚夫，是她将来要共度一生的人。
她没有欢喜，也没有厌恶，只是平静地接受了。在那个时代，婚姻是“父母之命，媒妁之言”，由不得自己做主。她只希望，那个人是个好人，能对她好。
可她连这个希望，都落空了。
二、毁婚
熊琏还未过门，陈家就出了大事——陈遵病了。
陈遵的病，来得突然，来得凶猛。他先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。陈家请了当地最好的医生，可医生们看了都摇头，说是肺痨，无药可救。陈遵的病一天比一天重，身体一天比一天瘦，最后落下了残疾，再也不能正常行走。
陈家看着儿子的病，心里着急。他们想，熊家的女儿还没有过门，如果儿子真的不行了，岂不耽误了人家？陈遵的父亲找到了熊琏的父亲，委婉地说：“我家儿子病重，恐不能娶亲。不如把婚约解了吧，免得耽误了令爱。”
熊父听了，沉默了很久。他回到家，把这件事告诉了熊琏。
熊琏听了，也沉默了很久。
她知道，解除了婚约，她可以再嫁别人，嫁一个健康的人，嫁一个能让她过上好日子的人。可她不能那样做。她是读过书的人，她知道“信义”二字怎么写。她既然许了陈家，就是陈家的人。陈遵病了，她不能丢下他。她要是丢下他，她还算是人吗？
她对父亲说：“既许字矣，忍更盟乎？”——既然已经许配给了他，怎么忍心毁掉婚约呢？
父亲说：“可是他的病……”
熊琏说：“他的病，是他的命。我的命，是嫁给他。我愿意。”
父亲看着她，沉默了很久，最后叹了一声，说：“你是好孩子。”
陈家听说熊琏不肯毁婚，又派人来说：“我儿子病重，恐怕活不长了。你嫁过来，要守寡的。你还是再想想吧。”
熊琏说：“守寡我也认了。我嫁给他，就是一辈子的事。”
她嫁了过去。
出嫁那天，如皋下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的，落在水绘园的残荷上，落在东水关外的老柳下，落在那条通往陈家的青石板路上。熊琏坐在花轿里，没有哭，没有笑，只是平静地坐着，像一尊泥塑。她知道，从今天起，她的生活就要变了。她不再是一个无忧无虑的少女，而是一个病弱丈夫的妻子，一个贫困家庭的媳妇。
她不怕。她做好了吃苦的准备。
花轿抬进了陈家。陈家很小，只有几间破旧的房子。陈遵躺在病床上，不能起身迎接她。熊琏走进新房，看到那个躺在床上的男人，瘦得像一把柴，脸色蜡黄，眼窝深陷，可他的眼睛还是亮的，亮得像如皋城外的小河。
他看着她，说：“你来了。你不该来的。”
熊琏说：“我来了。这就是我的家。”
陈遵的眼泪流了下来。他伸出手，想要握住她的手，可他的手在抖，抖得厉害。熊琏握住他的手，他的手很凉，很瘦，像冬天的枯枝。她说：“不要哭。我来照顾你。一切都会好起来的。”
可一切都没有好起来。陈遵的病，一直没有好转。他躺在病床上，一年，两年，三年，再也没能站起来。
三、苦节
熊琏嫁到陈家后，日子过得比她想得还要苦。
陈家清贫，几乎没有积蓄。陈遵不能劳动，不能赚钱，一家人全靠熊琏一个人撑着。她洗衣，做饭，缝补，打扫，还要下地干活，上山砍柴。她从天亮忙到天黑，从春天忙到冬天，从年轻忙到老，几乎没有一刻停歇。
可她不抱怨。她知道，这是她的命。她选择了这条路，就要走到底。
她不仅要照顾陈遵，还要照顾陈家的老人和弟妹。陈遵的父母年迈体弱，需要人照顾；陈遵的弟弟妹妹还小，需要人抚养。她一个人，撑起了整个陈家。
她累吗？累。可她不敢说。她怕说出来，会让陈遵内疚，会让老人担心，会让弟妹害怕。她把所有的苦都咽进了肚子里，把所有的泪都咽进了肚子里，只在诗里，偶尔流出一滴两滴。
她在《枕上》中写道：
“豆花蒙密掩蓬庐，人卧西风七月初。病似孤城频受困，愁如乱发不胜梳。心同落叶秋先觉，身比寒蝉夜更孤。最是深宵眠不得，残灯一点照清癯。”
这首诗写的是她某个夜晚的真实感受。“豆花蒙密掩蓬庐”——豆花开得密密层层，掩盖了她住的茅草屋。“人卧西风七月初”——七月初的夜晚，西风吹着，她躺在床上。“病似孤城频受困”——她的病，像一座孤城，常常被困住。“愁如乱发不胜梳”——她的愁，像乱发一样，梳也梳不顺。“心同落叶秋先觉”——她的心像落叶，秋天还没到，她已经感觉到了。“身比寒蝉夜更孤”——她的身体像寒蝉，夜晚更加孤独。“最是深宵眠不得”——最难受的是深夜，睡不着觉。“残灯一点照清癯”——只剩下一盏残灯，照着清瘦的她。
这首诗写得太好了。也写得太苦了。“愁如乱发不胜梳”——这句诗，写尽了她一生的愁。愁太多了，多到像乱发一样，怎么梳也梳不顺；多到像潮水一样，怎么挡也挡不住。
可她还是要活着。不是为了自己，是为了陈遵，是为了陈家。
陈遵躺在病床上，看着妻子一天天消瘦下去，心里难受极了。他对熊琏说：“是我拖累了你。你本来可以过好日子的。”
熊琏摇摇头，说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我照顾你，也是自愿的。你不要内疚。”
陈遵说：“可是你的诗，你的才华，都被我耽误了。”
熊琏说：“诗可以以后写。日子要过下去。”
可她知道，日子不会好了。陈遵的病，不会好了。她的苦，不会结束了。她只能一天一天地熬，一天一天地撑，撑到陈遵死的那一天。
四、守寡
陈遵终于还是死了。
死在那年冬天。天很冷，下着雪。他躺在床上，握着熊琏的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。来生，我做牛做马报答你。”
熊琏哭着说：“我不要你报答。你活着，就是对我最大的报答。”
可他没有活着。他闭上了眼睛，永远地走了。
熊琏跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭他，哭自己，哭那些再也回不去的日子。她哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。
那一年，熊琏大概三四十岁。她成了寡妇。
她没有再嫁。她不是不想，是不能。她是陈家的人，是陈遵的妻子，是陈家的媳妇。她不能做对不起陈家的事，不能做对不起陈遵的事。
她把所有的精力都放在了陈家。她照顾陈遵的父母，直到他们去世；她抚养陈遵的弟弟妹妹，直到他们长大成人。她把自己的一生，都献给了陈家。
可她自己的心，谁能来照顾呢？
她在《满庭芳·追怀业师江片石先生》中写道：
“病似孤城频受困，愁如乱发不胜梳。”
这句词，她写了一遍又一遍。不是因为她写不出来新句子，而是因为她觉得，只有这两句，最能写出她心中的苦。她的心，就是一座孤城，被病痛、贫困、孤独、忧愁团团围住，怎么冲也冲不出去。她的愁，就是一头乱发，怎么梳也梳不顺，怎么理也理不清。
她在《澹仙词》中写道：
“生小从儿，十年憔悴，算来只是凄凉。病魔愁债，日夜苦相妨。叹我孤身似叶，飘零久、何处寻芳。空赢得、青衫泪湿，两鬓已成霜。”
“生小从儿，十年憔悴”——从小时候到现在，十年来，她一直在憔悴。“病魔愁债，日夜苦相妨”——病魔和愁债，日夜不停地折磨她。“叹我孤身似叶”——她感叹自己像一片落叶，孤零零地飘着。“飘零久、何处寻芳”——她飘零了太久，不知道去哪里寻找芬芳。“空赢得、青衫泪湿，两鬓已成霜”——她什么都没有得到，只有青衫被泪水打湿，两鬓已经白成了霜。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）