第一章 2006，网吧的键盘声 (第2/2页)

这是他在2026年带项目时，为了减压自学的技能。那时像素风独立游戏回潮，《星露谷物语》《蔚蓝》证明了，好的游戏不在画面多炫，而在心有多诚。
　　
　　他新建一个32x32像素的画布。
　　
　　第一个要画的，是主角。一个模糊的、包子脸的小人，系着围裙。没有细节，只有轮廓。然后是店面：一个四格宽的铺面，门口挂个“营业中”的木牌。再是街道：青石板路，远处模糊的城门楼剪影——那是丽景门。
　　
　　粗糙，简陋，甚至有些幼稚。
　　
　　但李君宪画得很认真。鼠标移动的每一格，都带着某种仪式感。这是他在新时空的第一笔。前世的他，画过无数精细的原画，3D模型，次时代贴图，但都没有此刻这个32x32的像素小人来得真实。
　　
　　“你这画的是啥啊？”王浩看了一会儿，摇摇头，“还没我小学画的像。行了，我真刷副本去了，你继续你的行为艺术。”
　　
　　李君宪没理他。
　　
　　他保存图片，命名为“player_stand_1.bmp”。然后切回VS，开始敲代码。
　　
　　没有引擎，没有框架，一切从零开始。他决定用最原始的Win32API，配合绘图软件。这样写出来的代码效率低，但兼容性最好，2006年任何一台Windows电脑都能跑。
　　
　　第一个晚上，他只做了三件事：
　　
　　1.创建了一个800x600的窗口，标题是“洛阳小店v0.01”。
　　
　　2.把那个32x32的像素小人贴到窗口中央。
　　
　　3.让小人能用WASD键移动，碰到窗口边界会停。
　　
　　当那个粗糙的包子脸小人，随着他的按键在屏幕上笨拙地移动时，窗外天色已经微亮。
　　
　　“我操，六点了？”王浩伸了个懒腰，屏幕上是《梦幻西游》的登录界面——他通宵抓鬼，现在准备下线。“你搞了一宿，就搞出个这？俄罗斯方块都比这好玩。”
　　
　　李君宪没说话，只是盯着屏幕上那个简陋的窗口。
　　
　　小人停在那里，背后是空白的灰色背景。但在李君宪眼里，那空白处正在慢慢浮现出东西：冒着热气的汤锅，木质的长条桌，墙上的菜牌，窗外摇曳的树影，还有推门进来的、模糊的客人轮廓。
　　
　　“这只是一个开始。”他低声说，更像是说给自己听。
　　
　　结账下机。走出网吧时，清晨的冷风扑面而来。
　　
　　洛阳三月的早晨，天是灰蓝色的，街上已经有早起卖早点的摊子支起炉灶，胡辣汤的香味飘过来。李君宪深吸一口气，空气里有煤烟、泥土和食物混合的味道——这是2006年北方小城的味道，他已经二十年没闻过了。
　　
　　口袋里的诺基亚3100震动了一下。
　　
　　是条短信，来自陌生号码：“看了你的博客。游戏很有意思。我是美术系的，也许能帮忙画点像素图。———林薇”
　　
　　李君宪站在网吧门口，盯着那条短信，看了足足一分钟。
　　
　　然后他抬起头，看向东边天际。云层裂开一道缝隙，金色的晨光漏下来，正好照在远处老城的城墙轮廓上。
　　
　　他按下回复键，一个字一个字地敲：
　　
　　“我是李君宪。明天下午三点，图书馆一楼咖啡角见？”
　　
　　发送。
　　
　　把手机塞回口袋，他裹紧那件洗得发白的李宁外套，朝着学校方向走去。脚步很轻，很稳。
　　
　　路过校门口那家打印店时，他停下来，走进去。
　　
　　“老板，复印一份这个。”他从笔记本上撕下一页纸，上面是用圆珠笔画的、歪歪扭扭的草图：一个简单的店面平面，灶台、桌椅、柜台的位置。
　　
　　打印店老板是个中年女人，接过纸看了一眼：“这是啥？店铺装修图？”
　　
　　“算是吧。”李君宪笑了笑，“游戏里的店铺。”
　　
　　老板摇摇头，没再多问。复印机嗡嗡作响，吐出一张带着热度的A4纸。李君宪付了五毛钱，把复印件仔细折好，塞进书包夹层。
　　
　　走出打印店时，他最后回头看了一眼网吧的招牌。
　　
　　“极速网吧”四个红色大字，在晨光里显得有些褪色。三十五号机，那个他重生的地方，此刻应该已经被网管清理干净，等待下一个通宵的少年。
　　
　　但他知道，有些东西，已经不一样了。
　　
　　回到宿舍时，另外两个室友还在睡觉。张强的鼾声震天，刘明蜷在被窝里，只露出一撮头发。王浩已经爬上了床，衣服都没脱就睡着了。
　　
　　李君宪轻手轻脚地坐到自己的书桌前。
　　
　　那台花三千块攒的台式机，显示器是二手的大肚子CRT，机箱嗡嗡作响。他按下开机键，等待漫长的XP启动。桌面壁纸是Windows自带的草原蓝天，图标乱七八糟。
　　
　　他新建了一个文件夹，命名为“LYXD”（洛阳小店拼音首字母）。
　　
　　然后把昨晚的代码工程拖进去，像素图拖进去，那张复印的草图用手机拍了照（30万像素的摄像头，拍出来一片模糊），也存了进去。
　　
　　做完这些，他打开新浪博客。
　　
　　那篇《回到2006，我想做点“没用”的东西》下面，有了三条留言。
　　
　　第一条是广告：“专业代写毕业论文，加Q详谈”。
　　
　　第二条是：“博主中二病晚期，鉴定完毕。”
　　
　　第三条，来自一个叫“像素猫咪”的用户：“喜欢你的想法。我学动画的，也在做独立小游戏，可以交流。另外，你博客的音乐播放器代码写错了，自动播放会卡住。”
　　
　　李君宪盯着第三条留言，看了很久。
　　
　　然后他回复了“像素猫咪”：“谢谢。音乐播放器已修复。另外，你的《像素猫咪大冒险》我玩过，第三关的跳跃手感可以调松一点。”
　　
　　发送。
　　
　　他关掉博客，打开人人网。
　　
　　在自己的主页，他发了一条新状态：
　　
　　“开始做一个游戏，叫《洛阳小店》。你是洛阳老城一个小吃店的老板。就这样。每天更新进度。”
　　
　　配图是那张粗糙的店面草图。
　　
　　发布。
　　
　　做完这一切，窗外的阳光已经彻底亮起来，透过脏兮兮的玻璃窗，在水泥地上投出斜斜的光斑。宿舍里依然有鼾声，有梦呓，有年轻身体熟睡时散发的温热气息。
　　
　　李君宪靠在椅子上，闭上眼睛。
　　
　　前世的片段还在脑海里闪回：上海凌晨的写字楼，永远开不完的评审会，被砍掉的项目，病历上冰冷的诊断，还有最后雨夜里逐渐模糊的天花板。
　　
　　然后他睁开眼。
　　
　　眼前是2006年大学宿舍斑驳的墙壁，墙上贴着《魔兽世界》的海报，室友从老家带来的旧挂历，还有一张不知道谁贴的、已经卷边的课程表。
　　
　　他拿起笔，在桌上的台历上，把3月19日这一天，用力地圈了起来。
　　
　　旁边，他写下几个小字：
　　
　　“第一天。”
　　
　　然后他打开VS，新建了一个源代码文件，命名为“game_main.cpp”。
　　
　　光标在屏幕上闪烁，等待第一个字符。
　　
　　李君宪活动了一下手指，敲下：
　　
　　//洛阳小店-主程序开始
　　
　　//作者：李君宪
　　
　　//日期：2006年3月19日
　　
　　//这是第一天。
　　
　　#include
　　
　　#include
　　
　　窗外，学校的起床广播响了。是那首万年不变的《运动员进行曲》，穿过晨雾，传遍整个校园。
　　
　　新的一天，开始了。
　　
　　而他，刚刚写下这个新时代的第一行代码。