第三章河滩上的脚印 (第2/2页)

“怕火？”达达问。
　　
　　“不怕。”
　　
　　“不怕就往前一点。火是朋友，不是敌人。你离它太远，它觉得你嫌弃它。”
　　
　　佐伊往前挪了一点。
　　
　　“再往前。”
　　
　　又挪了一点。
　　
　　“行了。就这样。记住这个距离——不远不近，能烤暖，不会烫。以后你走哪儿，都照这个距离。”
　　
　　佐伊点点头。她不知道这个“距离”有什么用，但她记下了。
　　
　　达达从怀里掏出一个东西，递给她。
　　
　　一块马蹄铁。旧的，边缘磨得发亮，上面刻着一个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。
　　
　　“这是什么？”佐伊问。
　　
　　“你妈脖子上挂的那个，就是这个。只不过那是坠子，这是马蹄铁。一样的意思。”
　　
　　“什么意思？”
　　
　　“意思是——我们是铜车轮的人。”达达指了指那个符号，“这个圈，是车轮。这一道弯，是路。车轮在路上滚，永远不停。”
　　
　　佐伊捧着那块马蹄铁，翻来覆去地看。
　　
　　“为什么是铜的？不是铁的？”
　　
　　“问得好。”达达笑了，“因为铜会响。铁不会。车轮是铜的，走在路上叮叮当当的，老远就能听见。这样后面的人就知道——前面有人，跟上。”
　　
　　佐伊想象着一串叮叮当当的车轮，在路上滚，滚过山，滚过河，滚过草原，后面跟着一群人。
　　
　　“你们走了多远？”她问。
　　
　　“远。”达达说，“远到你数不过来。”
　　
　　“最远是哪儿？”
　　
　　“不知道。走着走着就知道了。”
　　
　　佐伊沉默了一会儿。然后她忽然问：“我能跟你们一起走吗？”
　　
　　达达看着她，眼睛里有一种奇怪的光。
　　
　　“你想走？”
　　
　　“想。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为……”佐伊想了想，“因为你们会讲故事。”
　　
　　达达笑了。那笑声从她肚子里滚出来，像一堆小石头从山坡上滚下来——和主教的笑一模一样。
　　
　　“行。”她说，“那你得先学会听。”
　　
　　那天夜里，佐伊睡在露琪卡的帐篷里。
　　
　　帐篷很小，只能躺下三个人——露琪卡，博罗卡，加上她。地上铺着干草，干草上铺着羊毛毡，羊毛毡上盖着一条旧毯子，毯子上全是洞。
　　
　　露琪卡躺在她左边，一躺下就睡着了，打呼噜打得像只小猪。博罗卡躺在她右边，没睡，睁着眼睛看帐篷顶，看了一夜。
　　
　　佐伊也没睡着。
　　
　　不是因为不舒服。是因为太安静了。
　　
　　不是真的安静——外面有风声，有河水声，有远处不知道什么动物的叫声，还有篝火噼啪的声音。但那种安静，是她从来没经历过的安静。
　　
　　没有墙。没有门。没有天花板。
　　
　　帐篷顶上有个洞，能看见一小块天，天上有星星，一闪一闪的。
　　
　　她盯着那块天，盯了很久。
　　
　　忽然，博罗卡开口了。
　　
　　“你害怕吗？”
　　
　　佐伊愣了一下。她以为博罗卡睡着了。
　　
　　“怕什么？”
　　
　　“怕这个。”博罗卡抬起手，指了指帐篷顶，“没有墙。”
　　
　　佐伊想了想。
　　
　　“不怕。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为……”她想了想，“因为星星在。星星看着呢。”
　　
　　博罗卡转过头，看着她。黑暗中，那双浅灰色的眼睛亮得吓人。
　　
　　“星星看不见。”她说，“它们太远了。但火能看见。火就在外面。”
　　
　　佐伊不知道说什么。
　　
　　博罗卡又转回头去，盯着帐篷顶。
　　
　　“我睡不着的时候，”她说，“就听火说话。火一直在说话。”
　　
　　“说什么？”
　　
　　“说什么都有。有时候说以前的事，有时候说以后的事。”
　　
　　佐伊侧过头，竖起耳朵听。外面确实有火的声音——噼啪，噼啪，像有人在轻轻拍手。
　　
　　“它在说什么？”
　　
　　博罗卡沉默了一会儿。
　　
　　“它在说，有个新来的，睡不惯。”
　　
　　佐伊愣住了。
　　
　　“它还说什么？”
　　
　　“它还说，那个新来的，身上有味道。”
　　
　　“什么味道？”
　　
　　“铜的味道。”
　　
　　佐伊低下头，把那块马蹄铁从怀里掏出来。黑暗中看不清，但她知道它在。
　　
　　“是这个吗？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这味道不好吗？”
　　
　　博罗卡没有回答。过了很久，久到佐伊以为她睡着了，她才又开口。
　　
　　“好。”她说，“这是我们家的味道。”
　　
　　第二天早上，佐伊是被鸡叫醒的。
　　
　　不是一只鸡。是一群鸡。芦花鸡带头，后面跟着七八只大大小小的鸡，围在帐篷外面叫，叫得惊天动地。
　　
　　露琪卡第一个跳起来。
　　
　　“我的鸡！”
　　
　　她冲出去，那群鸡立刻四散奔逃。她追着那只芦花鸡跑，跑过帐篷，跑过篝火，跑过河边，越跑越远。
　　
　　佐伊从帐篷里钻出来，头发乱得像草。她站在那儿，看着露琪卡的背影越来越小，最后变成一个点，消失在芦苇丛里。
　　
　　“她每天都这样。”拉约什的声音从旁边传来。
　　
　　佐伊转过头。拉约什站在那儿，手里端着一碗东西——黑乎乎的，冒着热气。
　　
　　“吃饭。”
　　
　　佐伊接过来，低头一看。碗是陶的，缺了个口。里面装的是粥，也是黑乎乎的，里面有不知名的颗粒。
　　
　　“这是什么？”
　　
　　“粟米粥。”
　　
　　佐伊喝了一口。不甜，不咸，没什么味儿。但她饿了，一口气喝完了。
　　
　　拉约什看着她喝，等她喝完，问：“好喝吗？”
　　
　　佐伊想了想，说：“比城堡里的好吃。”
　　
　　拉约什愣了一下。“为什么？”
　　
　　“因为……是站着喝的。”
　　
　　拉约什不懂。但他没问。
　　
　　这时候，博罗卡从帐篷里钻出来，走到火边，坐下，盯着火焰。卡洛已经在打铁了，叮当，叮当，声音传得很远。达达坐在另一边的石头上，继续补那条永远补不完的裙子。
　　
　　佐伊看着这一切，忽然觉得——这好像也不是那么奇怪。
　　
　　她低头看了看自己的脚。脚上还穿着昨天那双软皮鞋，沾满了泥，已经看不出原来的颜色。
　　
　　她把鞋脱了。
　　
　　光脚踩在地上，有点凉，有点硌，但很实在。
　　
　　她试着走了几步。又走了几步。
　　
　　那个叫露琪卡的红头发女孩说得对——穿鞋走路，会疼。不穿鞋，就不疼了。
　　
　　那天下午，佐伊学会了生火。
　　
　　是露琪卡教的。
　　
　　“你看，”露琪卡蹲在地上，手里拿着两块石头，“这样敲。使劲敲。要有火星出来。”
　　
　　佐伊蹲在她旁边，看着那两块石头碰在一起，蹦出几颗火星。火星落在干草上，冒烟，但不燃。
　　
　　“再来。”露琪卡说。
　　
　　佐伊接过石头，使劲敲。敲了很久，胳膊都酸了，才蹦出几颗火星。她赶紧把干草凑上去，吹啊吹，吹得头晕眼花，终于——一小撮火苗跳起来。
　　
　　“着了！”她喊。
　　
　　露琪卡也喊：“着了！”
　　
　　两个人对着那撮小火苗傻笑。
　　
　　达达坐在远处，看着她们，没说话。但她笑了。
　　
　　傍晚的时候，佐伊坐在火边，把那块马蹄铁拿出来，对着火看。火光照在上面，那个符号好像在动——车轮在转，路在延伸。
　　
　　她想起博罗卡的话：这是我们家的味道。
　　
　　她闻了闻那块马蹄铁。什么味道也没有。
　　
　　但她忽然觉得，也许味道不是用鼻子闻的。
　　
　　夜里，达达开始讲故事。
　　
　　今天讲的是一个关于火的故事。
　　
　　“很久很久以前，”达达说，“火住在天上，不下来。地上的人冻得要死，就派一只鸟去找火。”
　　
　　“那鸟飞啊飞，飞到天上，趁火不注意，叼了一小块就跑。火在后面追，追不上，气得冒烟。那鸟飞回地上，把火放在一堆干柴上，火就着起来了。”
　　
　　“从那天起，地上就有了火。但火记恨那只鸟，所以每次烧木头的时候，都会噼啪响——那是它在骂鸟。”
　　
　　露琪卡问：“那鸟呢？”
　　
　　“那鸟被火烫了嘴，从此嘴就变成红的了。就是我们今天看见的那种鸟——红嘴的，叫得最好听的。”
　　
　　佐伊听着，忽然想起城堡里壁炉里的火。那火也噼啪响，但从来没人告诉她，那是火在骂人。
　　
　　她看着眼前的火，忽然觉得它活过来了。
　　
　　有脾气，会记恨，会骂人。
　　
　　“火还骂什么？”她问。
　　
　　达达看着她，笑了。
　　
　　“问得好。”她说，“火骂的事多了。比如有人往里吐痰，它骂；有人用水泼它，它骂；有人不添柴，它也骂——那是骂人懒。”
　　
　　佐伊认真地点点头，记下了。
　　
　　不能往火里吐痰。不能用水泼火。不能不添柴。
　　
　　这些都是规矩。
　　
　　她忽然想起城堡里的规矩——吃饭不能出声，走路不能太快，笑不能露齿。
　　
　　不一样。但都是规矩。
　　
　　哪个对，哪个错？
　　
　　她不知道。
　　
　　但她知道，她更喜欢这里的规矩。
　　
　　第七天的时候，佐伊已经能分清罗姆人里谁是谁了。
　　
　　露琪卡最吵，每天追鸡，追得鸡一见她就跑。博罗卡最静，整天坐在火边，不怎么说话，但说的话都让人想很久。拉约什最怪，老是一个人待着，有时候看着她，她一回头，他就赶紧看别处。卡洛最忙，从早到晚打铁，打出来的东西叮叮当当挂了一排。达达最老，但她走路比谁都稳，说话比谁都慢，知道的事比谁都多。
　　
　　还有那只芦花鸡——佐伊给它起了个名字，叫“跑得快”。因为它真的跑得很快。
　　
　　第七天傍晚，主教来了。
　　
　　还是走路来的，没带卫兵，一个人。他站在河滩边上，看着那些帐篷，那些篝火，那些人，找了好久才找到佐伊。
　　
　　佐伊正在帮露琪卡拔鸡毛——今天“跑得快”终于被逮住了，露琪卡说要杀了吃。佐伊有点难过，但她知道鸡就是用来吃的。
　　
　　她抬起头，看见父亲站在那儿。
　　
　　她站起来，手上还沾着鸡毛。
　　
　　主教走过来，走近了，站住。
　　
　　“你好吗？”他问。
　　
　　“好。”
　　
　　“吃饱了吗？”
　　
　　“饱了。”
　　
　　“睡得好吗？”
　　
　　“好。”
　　
　　主教点点头。他不知道该说什么了。他看着女儿——头发乱得像草，脸上有泥巴，手上沾着鸡毛，脚上没穿鞋，但眼睛很亮。
　　
　　“你……不一样了。”他说。
　　
　　佐伊低头看了看自己。她知道不一样。但她不知道怎么说。
　　
　　“爹，”她忽然开口，“你知道火为什么噼啪响吗？”
　　
　　主教愣住了。
　　
　　“什么？”
　　
　　“火噼啪响，是因为它在骂人。骂那些往它身上吐痰的，用水泼它的，不添柴的。”
　　
　　主教张了张嘴，不知道该说什么。
　　
　　佐伊继续说：“你知道鸟的嘴为什么是红的吗？因为有一只鸟去天上偷火，被火烫的。”
　　
　　主教沉默了很久。
　　
　　“这些是谁告诉你的？”
　　
　　“达达。”
　　
　　主教抬起头，看着远处那个坐在帐篷外面补裙子的老妇人。夕阳照在她身上，七层裙子，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。
　　
　　“还有，”佐伊说，“我是铜车轮的人。”
　　
　　她从怀里掏出那块马蹄铁，举给父亲看。
　　
　　“这是我们的记号。铜车轮。车轮在路上滚，永远不停。”
　　
　　主教接过那块马蹄铁，翻来覆去地看。那个符号——一个圆圈，中间一道波浪线——他见过。在妻子的脖子上。在妻子睡觉时攥着的手心里。在妻子偶尔发呆时看着的方向。
　　
　　他忽然明白了很多事。
　　
　　他把马蹄铁还给佐伊。
　　
　　“你想回去吗？”他问，“跟我回城堡？”
　　
　　佐伊想了想。
　　
　　“再等几天。”她说。
　　
　　主教点点头。他转过身，走了几步，又停下来。
　　
　　“那个火的事，”他说，“回去讲给你妈听。”
　　
　　佐伊笑了。
　　
　　缺一颗牙的笑。
　　
　　那天夜里，佐伊躺在帐篷里，看着头顶那一小块天。
　　
　　星星还在，一闪一闪的。
　　
　　她忽然想起博罗卡的话：星星看不见，它们太远了。但火能看见。
　　
　　她侧过头，听外面篝火的声音。噼啪，噼啪，噼啪。
　　
　　它在说什么？
　　
　　也许在说：那个新来的，快学会了。
　　
　　也许在说：那个新来的，有点意思。
　　
　　也许什么都没说。就只是烧着。
　　
　　但佐伊觉得，它在说话。
　　
　　她闭上眼睛。
　　
　　明天，她要跟露琪卡一起去追鸡。
　　
　　后天，她要跟拉约什学打铁——他答应过。
　　
　　大后天，她要听达达讲下一个故事。
　　
　　她不知道一个月后会不会回城堡。
　　
　　但至少现在，她在火边。
　　
　　火在烧。
　　
　　故事还在继续。