第三章河滩上的脚印 (第1/2页)

主教夫人来的时候，露琪卡正在追那只新来的鸡。
　　
　　说是新来的，其实也是从附近村子偷跑出来的——不是他们偷的，是它自己跑来的。一只芦花鸡，瘦得皮包骨头，但跑起来比兔子还快。露琪卡追了它三天，连一根毛都没摸着。
　　
　　“站住！”她喊，“我请你吃玉米！”
　　
　　鸡不听。鸡继续跑。
　　
　　露琪卡追到河边，鸡扑棱着翅膀飞过一条小水沟。她正要跳过去，忽然看见水沟那边的芦苇丛里站着一个人。
　　
　　一个很高的人。穿着深绿色的袍子，头发是淡黄色的，在太阳底下像一团雾。
　　
　　露琪卡停住了。那只鸡趁机跑得没影。
　　
　　“你找谁？”露琪卡问。
　　
　　那人没有回答。她只是站在那里，看着河滩上的帐篷，看着那些冒着烟的篝火，看着光着脚跑来跑去的孩子。她看得很慢，很仔细，像在数什么东西。
　　
　　露琪卡忽然想起来她是谁了——昨天拉约什和祖母进城回来，说起过城堡里的人。那个脖子上挂坠子的女人。佐伊的妈。
　　
　　“你是来找我奶奶的？”露琪卡问。
　　
　　主教夫人低下头，看着她。那双眼睛是灰蓝色的，像冬天结冰的河水。
　　
　　“你奶奶……是那个讲故事的人？”
　　
　　“对。达达。她在那边。”露琪卡指了指最大的那顶帐篷。
　　
　　主教夫人点点头，从芦苇丛里走出来。她的袍子下摆沾了泥，鞋子也湿了——她一定是踩着水过来的，不知道河滩的路。露琪卡看着她走过来，每一步都踩得不稳，像站在船上。
　　
　　“你脚疼吗？”露琪卡问。
　　
　　“什么？”
　　
　　“你穿那个鞋，走这种路，肯定疼。”
　　
　　主教夫人低头看了看自己的鞋——那是软皮做的，绣着银线，但现在糊满了黑泥。她犹豫了一下，忽然弯下腰，把鞋脱了。
　　
　　露琪卡瞪大眼睛。
　　
　　那是一双很白的脚，从没晒过太阳的那种白。踩在黑泥上，白得刺眼。主教夫人走了两步，脚陷进泥里，拔出来的时候带出一股水，她皱了皱眉，但没有停。
　　
　　“这样好点？”她问。
　　
　　露琪卡不知道该怎么回答。她从来没见过大人光脚走路，尤其是这种大人。城堡里的大人，不是都应该穿着鞋吗？
　　
　　但她点了点头。“好点。”
　　
　　她们一起往帐篷走。露琪卡回头看了一眼——那只芦花鸡不知什么时候又钻出来了，站在远处，歪着脑袋看她们，好像在笑。
　　
　　达达坐在帐篷外面，继续补裙子。
　　
　　看见主教夫人光着脚走过来，她手里的针停了一下，然后又继续缝。
　　
　　“来了？”
　　
　　“来了。”
　　
　　“坐。”
　　
　　达达指了指旁边一块石头。那块石头被坐了很多年，表面磨得光滑，像一张脸。主教夫人看了看那石头，慢慢坐下。她把两只沾满泥的脚并拢，不知道往哪里放。
　　
　　露琪卡蹲在旁边，盯着那两只脚看。
　　
　　“你脚上有个疤。”她说。
　　
　　主教夫人低头看了看。右脚脚踝上方，有一道浅浅的白痕，很长，像被什么划过。
　　
　　“小时候划的。”她说。
　　
　　达达的针又停了一下。她抬起头，看着主教夫人。
　　
　　“怎么划的？”
　　
　　“不知道。我母亲说，我学会走路之前就有了。”
　　
　　达达点点头。她把针扎进布里，放下裙子，站起身。
　　
　　“跟我来。”
　　
　　她往河边走去。主教夫人站起来，跟在后面。露琪卡也想跟，被达达回头看了一眼——那一眼的意思是：你在这儿等着。露琪卡只好蹲回原处，继续盯着那两只沾满泥的脚留下的脚印。
　　
　　河边有一块大石头，半截埋在沙里，半截露在外面。石头上长满了青苔，滑溜溜的，但达达踩上去，稳得像踩在地上。
　　
　　她站在石头上，指着河对岸。
　　
　　“那边，你看见了什么？”
　　
　　主教夫人眯着眼看过去。河对岸是一片荒地，长满了野草，再远一点是山，山上是树林。
　　
　　“什么都没有。”她说。
　　
　　“再看。”
　　
　　主教夫人又看。还是什么都没有。但她忽然注意到一件事——河水在石头旁边打了个旋，然后往左边拐了。那个旋很慢，很轻，但一直转，一直转，像有什么东西在水底下拽着。
　　
　　“这河，”达达说，“拐弯的地方，都是有人住过的。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为人要喝水。人喝水的地方，水会记得。你看那个旋——那是几百年前有人在这儿打水，打出来的。”
　　
　　主教夫人盯着那个旋，盯了很久。
　　
　　“我母亲，”她忽然开口，“小时候也住在河边。”
　　
　　“哪条河？”
　　
　　“我不知道。很远。她从不告诉我。”
　　
　　达达从石头上跳下来，落在她旁边。两个女人站在河边，一个穿着七层裙子，一个光着脚，袍子下摆全是泥。
　　
　　“你今天来，”达达说，“不是光为了站着看河吧？”
　　
　　主教夫人沉默了一会儿。
　　
　　“我想请你……帮我一个忙。”
　　
　　“说。”
　　
　　“让佐伊，”她顿了顿，“让佐伊跟你们住一阵子。”
　　
　　达达没有说话。她看着河水，看着那个旋，看着远处那只芦花鸡又跑出来，扑棱着翅膀追一只蚂蚱。
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为……”主教夫人低下头，看着自己沾满泥的脚，“因为她应该知道。知道她母亲从哪里来。知道她自己身上流着什么。”
　　
　　“那是你的事。你告诉她就行。”
　　
　　“我告诉不了。”主教夫人的声音低下去，“那些事，我自己都不知道。我只知道……我母亲是你们的人。但她什么都没告诉我。她把我扔下就走了。”
　　
　　达达转过身，看着她。
　　
　　“你恨她吗？”
　　
　　主教夫人抬起头。那双灰蓝色的眼睛里有什么东西在动，像冰面下的水。
　　
　　“我不知道。”她说，“我连她长什么样都快忘了。我只记得……她抱着我的时候，会唱歌。唱的什么，我也不记得了。就记得调子，很轻，很慢，像……”
　　
　　她忽然停住了。
　　
　　达达等着。
　　
　　“像这条河。”她说。
　　
　　河水在她们脚下流着，不急，不慢，一直往西。
　　
　　佐伊是下午被送来的。
　　
　　主教亲自陪她来的——不是骑马，是走路，带着两个卫兵，卫兵抬着一个箱子。那箱子漆成红色，镶着铜角，沉得两个卫兵抬得直喘气。
　　
　　罗姆人全出来了。男的站在左边，女的站在右边，孩子跑来跑去，狗叫个不停。所有人都盯着那只箱子看——这么好看的箱子，里面装的是什么？
　　
　　主教走到达达面前，站定。他今天没穿紫袍，穿了一身深灰色的，看起来小了一圈。
　　
　　“我把女儿送来了。”他说。
　　
　　达达点点头。
　　
　　“一个月。”主教说，“一个月后我来接她。”
　　
　　“行。”
　　
　　“她要是病了，或者伤了，或者——”
　　
　　“或者死了？”达达打断他，“你放心，死不了。我们这儿死的都是老人。孩子命硬。”
　　
　　主教张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转过身，看着佐伊。
　　
　　佐伊站在他旁边，穿着昨天那件淡蓝色的袍子，头发又编得紧紧巴巴的，像受刑。她手里攥着一个小布袋，不知道里面装了什么。
　　
　　“好好听话。”主教说。
　　
　　佐伊点点头。
　　
　　“好好吃饭。”
　　
　　佐伊又点点头。
　　
　　“好好……”
　　
　　他不知道该说什么了。他弯下腰，抱了抱她——很用力，像要把她揉进身体里。然后他直起身，转身就走。
　　
　　两个卫兵把箱子放下，也跟着走了。
　　
　　佐伊站在原地，看着父亲的背影越走越远，越走越小，最后消失在芦苇丛里。
　　
　　她没哭。但她的嘴唇在抖。
　　
　　露琪卡第一个跑上去。
　　
　　“你箱子里面装的是什么？”
　　
　　佐伊吓了一跳，差点把手里的布袋扔了。她看着眼前这个红头发、满脸泥巴、缺一颗门牙的女孩，不知道该不该回答。
　　
　　“不知道。”她说。
　　
　　“你不知道？你自己带来的你不知道？”
　　
　　“是我爹装的。”
　　
　　露琪卡绕着箱子转了一圈，敲了敲，又趴上去闻了闻。
　　
　　“木头味儿。还有铜味儿。还有……”她又闻了闻，“还有你爹的手汗味儿。”
　　
　　佐伊忍不住笑了一下。就一下，很快收住了。
　　
　　拉约什站在远处，没有过去。他靠在一辆破马车上，假装在修车轮，其实一直在看。
　　
　　博罗卡坐在火边，头也没抬，忽然说了一句：“她想过来跟你说话。但她不敢。”
　　
　　拉约什的脸一下子红了。
　　
　　“谁想过来？我没看见。”
　　
　　“那个穿蓝裙子的。”
　　
　　“她为什么不敢？”
　　
　　“因为你是男的。”
　　
　　拉约什愣了一下。他从来没想过自己是“男的”这件事。在罗姆人里，男的打铁，女的做饭，孩子满地跑，没人分那么清楚。
　　
　　“那怎么办？”他问。
　　
　　博罗卡终于抬起头，用那双浅灰色的眼睛看着他。
　　
　　“你去啊。”
　　
　　拉约什犹豫了一下。他把手里那个根本不坏的车轮放下，拍了拍身上的灰，往那边走过去。
　　
　　走得很慢。每一步都像踩在钉子上。
　　
　　露琪卡看见他过来，忽然明白了什么，捂着嘴笑着跑开了。佐伊站在原地，两只手攥着那个布袋，攥得指节发白。
　　
　　“你……你来了。”佐伊说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这是你住的地方？”
　　
　　“对。”
　　
　　佐伊抬起头，看着周围。帐篷，篝火，马车，到处跑的孩子，蹲在地上磨刀的男的，坐在火边发呆的女的，还有一只芦花鸡在远处刨土。
　　
　　“你们家是哪个？”她问。
　　
　　拉约什不知道该怎么说“我们家”。他指了指最大的那顶帐篷，又指了指旁边那顶小一点的，然后又指了指另一顶。
　　
　　“这些都是？”
　　
　　“都是。我们是一个氏族的。”
　　
　　“氏族是什么？”
　　
　　“就是……一家人，但不是只有一家。”
　　
　　佐伊皱着眉头想了想，好像懂了，又好像没懂。
　　
　　“那你们家有多少人？”
　　
　　拉约什数了数。“奶奶，叔叔，博罗卡，露琪卡，我。五个。”
　　
　　“你爸妈呢？”
　　
　　拉约什沉默了一下。
　　
　　“我爸死了。我妈……我没见过。”
　　
　　佐伊张了张嘴，想说对不起，但又觉得这三个字太轻。她低下头，把手里的布袋打开，从里面掏出一样东西。
　　
　　一块糖。白色的，硬硬的，用布包着。
　　
　　“给你。”她递过去。
　　
　　拉约什看着那块糖，没有接。
　　
　　“这是什么？”
　　
　　“糖。你没吃过？”
　　
　　“吃过。但不是这样的。我们的糖是黑的。”
　　
　　佐伊把那块糖举到他面前。“你尝尝。”
　　
　　拉约什接过来，放进嘴里。甜的。很甜。甜得舌头都有点麻。
　　
　　“好吃吗？”
　　
　　他点点头。
　　
　　佐伊笑了。缺一颗牙的笑，和他第一次见到的时候一模一样。
　　
　　傍晚的时候，佐伊的箱子被打开了。
　　
　　里面装的东西让所有罗姆人都围了过来——衣服，三件，叠得整整齐齐，摸上去滑溜溜的，像水；梳子，一把，骨头的，雕着花；镜子，一面，银的，能照出人来；还有一块肥皂，闻起来像花；还有一包针，一轴线，一把小剪子；还有一本书，封面上画着一个女人抱着孩子。
　　
　　露琪卡把每一样东西都摸了一遍，又闻了一遍，又举起来对着太阳看了一遍。最后她拿着那面镜子，翻来覆去地照自己的脸。
　　
　　“这是我吗？”她指着镜子里那个缺牙的红头发女孩问。
　　
　　“是你。”佐伊说。
　　
　　“我怎么这么丑？”
　　
　　佐伊不知道该怎么回答。
　　
　　博罗卡坐在旁边，没有动那些东西。她只是看着那本书。
　　
　　“这是什么？”她问。
　　
　　“书。”
　　
　　“我知道是书。里面有什么？”
　　
　　“有故事。”
　　
　　博罗卡伸出那只苍白的手，指着封面上的女人。
　　
　　“她是谁？”
　　
　　“圣母玛利亚。”
　　
　　“她活着吗？”
　　
　　“活着。在天上。”
　　
　　博罗卡点点头，好像懂了。她又指着那个孩子。
　　
　　“那是谁？”
　　
　　“耶稣。”
　　
　　“他活着吗？”
　　
　　“也活着。也在天上。”
　　
　　博罗卡沉默了一会儿。然后她抬起头，用那双浅灰色的眼睛看着佐伊。
　　
　　“我们死了的人也活着。”她说，“就在那边。”她指了指远处的篝火。
　　
　　佐伊顺着她的手指看过去。篝火烧得正旺，火苗一跳一跳的，像在说话。
　　
　　“在火里？”
　　
　　“对。还有风里。还有水里。还有话里。”
　　
　　佐伊不懂。但她没有问。她只是看着那堆火，看了很久。
　　
　　晚上，达达把佐伊叫到火边。
　　
　　“坐。”
　　
　　佐伊在她旁边坐下。火烤得脸发烫，但她不敢往后挪——她怕不礼貌。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）