第二章城墙里面 (第2/2页)

主教沉默了一会儿。他伸手拿起一块面包，掰开，没吃，又放下。
　　
　　“我女儿没什么人和她玩。”他说，“城堡里的孩子，都怕她。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为她妈。”主教的声音低了一点，“我妻子……不是这儿的人。她是北方来的。刚来的时候，这儿的人都叫她‘蛮子’。后来她不叫蛮子了，他们又管我女儿叫‘蛮子的种’。”
　　
　　达达没说话。
　　
　　主教抬起头看着她。“你那些故事里，有没有关于这种事的故事？”
　　
　　“有。”
　　
　　“讲一个。”
　　
　　达达换了个坐姿。她把七层裙子理了理，让它们垂得顺一些。然后她开口了。
　　
　　“很久很久以前，”她说，“有一棵树。”
　　
　　主教等着下文。等了半天，没了。
　　
　　“完了？”
　　
　　“没完。刚开头。”
　　
　　主教又笑了。他把面包拿起来，这次是真的吃了。
　　
　　“有一棵树，”达达继续说，“长在一片林子里。那林子里的树，都是同一种树——叶子圆圆的，树皮滑滑的，到了秋天就结红果子。但那棵树不一样。它的叶子是尖的，树皮是糙的，结的果子是青的，熟了也不红。”
　　
　　“别的树都说，你不是我们这儿的。你不该长在这儿。”
　　
　　“那棵树不说话。它只是长。它把根往土里扎，把叶子往天上伸。太阳出来，它晒着；雨落下来，它淋着；风刮过来，它晃着。它和别的树一样晒太阳，一样淋雨，一样晃，但别的树还是说，你不是我们这儿的。”
　　
　　“后来有一天，一个人走到林子里。他走累了，想找棵树靠着歇歇。他先靠在一棵圆叶树上，那树的枝子一弯，差点把他摔了。他又靠在一棵圆叶树上，还是弯。他靠了七八棵，棵棵都弯。最后他走到那棵尖叶树旁边，靠着它。那棵树一动不动。”
　　
　　“那人说，这棵树好。别的树都靠不住，就这棵树靠得住。”
　　
　　“从那天起，再没人说那棵树不是这林子的了。”
　　
　　达达讲完了。
　　
　　主教嚼着面包，嚼了很久。面包早就咽下去了，他还在嚼。
　　
　　“你是说，”他终于开口，“我女儿是那棵尖叶树？”
　　
　　“我说的是树。”达达说，“树的事，人自己想。”
　　
　　主教看着她，眼睛里有一种奇怪的光。不是生气，是别的什么。
　　
　　“你知道我为什么请你来吗？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　“因为有人说，你讲故事能把石头讲哭。”
　　
　　达达笑了。“石头没哭过。石头太硬了。但有人哭过。”
　　
　　“什么人？”
　　
　　“什么人都有。希腊人，保加利亚人，犹太人，亚美尼亚人。”她看着主教，“刚才你说的那些。”
　　
　　主教沉默了一会儿。然后他忽然站起身，走到门口，对外面喊了一声：“把夫人和小姐叫来。”
　　
　　佐伊进来的时候，拉约什差点没认出她。
　　
　　她换了一身衣服——不是昨天那件乌鸦色的袍子，是一件淡蓝色的，边上绣着银色的花纹。头发也不再编得紧紧巴巴，披在肩上，像一匹滑下来的布。她站在门口，看了拉约什一眼，然后低下头，慢慢走进来，站在她父亲旁边。
　　
　　拉约什也想站起来，但他发现自己的腿不听使唤。那椅子太硬了，把他的屁股坐麻了。
　　
　　佐伊的母亲跟在后面。
　　
　　她很高，比主教还高半个头。头发是淡黄色的，眼睛是灰蓝色的，像冬天的河水。她穿着一件深绿色的袍子，脖子上挂着一根细链子，链子下面坠着一个东西——铜的，巴掌大小，上面刻着一些花纹。
　　
　　拉约什看见那花纹，浑身僵住了。
　　
　　那个图案，他见过。
　　
　　在卡洛打铁时刻的马蹄铁上。在家族每一件铁器的角落。在达达的七层裙最里面那一层，用线绣出来的暗纹。
　　
　　一个圆圈，中间一道波浪线。铜车轮氏族的记号。
　　
　　主教夫人走到达达面前，停住。她低下头，看着这个坐在椅子上的老妇人，看了很久。
　　
　　然后她开口了。声音很低，带着一种奇怪的口音，像石头在水底滚动。
　　
　　“你来自哪里？”
　　
　　达达抬起头，也看着她。
　　
　　“你问的是这辈子，还是上辈子？”
　　
　　主教夫人的眼睛亮了一下。只是一下，像冰面上闪过一道光。
　　
　　“上辈子。”
　　
　　“上辈子的事，这辈子忘了。”
　　
　　“没忘的人呢？”
　　
　　“没忘的人，还在路上。”
　　
　　两个女人对视着。屋子里很安静，安静到能听见蜡烛燃烧的声音——嘶嘶嘶，像有看不见的虫子在咬空气。
　　
　　佐伊抬起头，偷偷看了拉约什一眼。拉约什也在看她。两个人的目光碰了一下，又飞快地分开。
　　
　　主教站在旁边，不知道发生了什么。他看看妻子，又看看达达，张了张嘴，又闭上了。
　　
　　最后是达达先开口。
　　
　　“那东西，”她指了指主教夫人脖子上的坠子，“谁给你的？”
　　
　　主教夫人伸手握住那坠子，握得很紧。
　　
　　“我母亲。”
　　
　　“你母亲是谁？”
　　
　　“一个不在了的人。”
　　
　　达达点点头。她站起来，走到主教夫人面前，伸出手。那只手很瘦，皱纹像树皮，但很稳。
　　
　　主教夫人犹豫了一下，然后松开手，让那坠子落在达达掌心里。
　　
　　达达低下头，看着那图案。她的手指在上面轻轻摸着，摸过每一道刻痕，每一条纹路。
　　
　　“这是铜车轮。”她说，“我们氏族的记号。”
　　
　　主教夫人的呼吸停了一拍。
　　
　　“你……你是铜车轮的人？”
　　
　　“我是。”
　　
　　主教夫人后退一步，然后又上前一步。她伸出手，想抓住达达的手，但又停在半空，不敢碰。
　　
　　“我母亲，”她说，“她也是铜车轮的人。”
　　
　　“她叫什么？”
　　
　　“她叫……她不让我说。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为说了，就再也回不去了。”
　　
　　达达沉默了很久。她把坠子还给主教夫人，退回自己的椅子前，慢慢坐下。
　　
　　“你母亲是对的。”她说，“有些名字，不说还能在心里活着。说了，就真的死了。”
　　
　　主教夫人的眼眶红了。她没有哭，但眼眶红了。
　　
　　佐伊看看母亲，又看看那个老妇人。她不知道发生了什么，但她知道有什么事发生了。很重要的事。
　　
　　她转头看向拉约什，用眼睛问：你懂吗？
　　
　　拉约什摇了摇头。他也不懂。但他知道那个图案。他从小就看惯了那个图案，从没想过它会出现在这里，挂在一个不是罗姆人的女人脖子上。
　　
　　他忽然想起祖母说过的一句话：
　　
　　“路是活的。你走过的地方，你以为你走了，其实你留下了什么。你以为你忘了，其实有人替你记着。”
　　
　　那天下午，拉约什在城堡里吃了这辈子第一顿“房子里做的饭”。
　　
　　面包是软的，不像他们烤的那种，硬得能砸死狗。肉是炖的，烂得用舌头一顶就化。还有酒，兑了蜂蜜，甜得腻嗓子。
　　
　　但他吃得心不在焉。他一直看那个坠子，看主教夫人脖子上那道细链子，看她每次低头时坠子晃动的样子。
　　
　　佐伊坐在他对面，也吃得心不在焉。她一直看他。
　　
　　主教没注意这些。他正忙着听达达讲故事——一个新故事，关于一条河和一块石头的。他笑得前仰后合，袍子上的金线闪闪发光。
　　
　　临走的时候，主教夫人忽然拉住达达的手。
　　
　　“你能……再讲一个吗？只给我听？”
　　
　　达达看着她，点点头。
　　
　　“我讲一个短的。”她说，“关于一条路。”
　　
　　主教夫人凑近了一些。
　　
　　“有一条路，”达达说，“从东边来，往西边去。走了很多年，走了很多人。有一天，路上走着一个女人，怀里抱着一个孩子。她走着走着，忽然停下来。前面有一座城。城里有人。她说，我就送到这儿吧。”
　　
　　“她把孩子放在路边一棵树下，自己走了。树替她看着孩子。没多久，有人路过，看见那孩子，抱走了。那人不知道这孩子的娘是谁，也不知道她为什么要放下。只有树知道。但树不说话。”
　　
　　“很多年以后，那孩子长大了。她也有了自己的孩子。她给孩子戴上一个东西，那是她身上唯一的东西——她被人发现的时候，脖子上挂着的。”
　　
　　达达停住了。
　　
　　主教夫人捂着脸，肩膀一抖一抖的。她没有哭出声，但抖得很厉害。
　　
　　达达伸出手，在她背上轻轻拍了拍。
　　
　　“树不说话，”她说，“但树会记着。风吹过的时候，叶子会响。”
　　
　　走出城堡的时候，太阳已经偏西了。
　　
　　拉约什跟在祖母后面，走一步，回头看一眼。城堡蹲在那里，和来的时候一样高，一样厚。但他知道，现在那墙里面住着一个人，脖子上挂着他家的记号。
　　
　　他有一万个问题想问，但他记得祖母的话：不许问为什么。
　　
　　走回营地的时候，天快黑了。博罗卡还坐在火边，盯着火焰。露琪卡蹲在她旁边，把拔完毛的鸡串在棍子上，准备烤。
　　
　　看见他们回来，露琪卡跳起来，举着那根串鸡的棍子跑过来，像举着一面旗。
　　
　　“怎么样？城里什么样？有没有看见那个缺牙的女孩？她今天想你了没有？”
　　
　　拉约什张了张嘴，不知道怎么回答。
　　
　　达达替他说了。
　　
　　“城里很硬。”她说，“但有些人，是软的。”
　　
　　她走进帐篷，把紫色的裙子脱下来，换上那件破旧的外裙，坐到火边，开始补另一条裙子。
　　
　　拉约什坐在她旁边，沉默了很久。
　　
　　“奶奶，”他终于开口了，“那个坠子——”
　　
　　“不许问为什么。”达达说。
　　
　　“我不问为什么。我就问……那是什么？”
　　
　　达达的针停了一下。她抬起头，看着远处的铁门堡。城墙已经模糊了，只剩下一团黑影，和天边的最后一抹红。
　　
　　“那是路。”她说，“一条路，走了很久很久，又走回来了。”
　　
　　她低下头，继续缝。
　　
　　火在烧。
　　
　　故事还在继续。