第一卷 第三章 第一次记忆采集 (第1/2页)

《和光同沉》第一卷第三章第一次记忆采集
　　
　　一、客厅里的考古
　　
　　陈凤兰的家在老城区一栋红砖楼的三层，一梯两户，楼道里飘着淡淡的樟脑和旧书籍混合的气味。上午十点，阳光正好穿过朝南的窗户，落在铺着钩花桌布的老式茶几上，照着两杯袅袅冒热气的绿茶。
　　
　　肖尘和刘丹坐在老旧的布艺沙发上，对面是陈凤兰。她穿着一件洗得发软的墨绿色开衫，头发梳得一丝不苟，脸上是老人特有的、被时光打磨后的平静，但那双透过老花镜看人的眼睛里，有种挥之不去的、空洞的期待。
　　
　　“周老师以前，就坐你那个位置。”陈凤兰指了指肖尘坐的沙发一角，声音温和，“他喜欢那里，说阳光足，看报纸不费眼。”
　　
　　肖尘微微调整了一下坐姿。刘丹打开录音笔，放在茶几上，声音放得轻柔：“陈阿姨，谢谢您愿意让我们来。就像之前电话里说的，我们今天来，就是想多听听您和周老师的故事。越细越好，哪怕是您觉得不起眼的小事。”
　　
　　“小事……”陈凤兰端起茶杯，抿了一口，目光飘向窗台上一盆长势茂盛的君子兰，“他走之后，这花我就没怎么管过，可它自己倒开得挺好。老周在的时候，一天看三回，浇多少水、施什么肥，比照顾我还上心。我说他，他就笑，说‘这花有灵性，你对着它说话，它能听懂’。”
　　
　　刘丹迅速在本子上记录关键词：君子兰、过度照料、拟人化沟通。肖尘的注意力则在环境细节上——客厅家具的摆放、墙上的老照片、书柜里书的分类、空气里残留的气味。这些都将成为构建VR场景的原始素材。
　　
　　“能具体说说，周老师是怎么跟花‘说话’的吗？”刘丹引导道。
　　
　　陈凤兰笑了，笑容里带着遥远的暖意：“就是每天早上浇完水，蹲在那儿，摸着叶子说‘今天天气好啊，你要多晒太阳’，或者‘凤兰又跟我拌嘴了，你评评理’。有时候我笑话他，他就说，‘植物也有感知，你信不信，你骂它，它长得就慢’。”
　　
　　拟人化、日常仪式感、幽默应对冲突。刘丹笔下不停。
　　
　　访谈按计划推进。刘丹像一位最耐心的考古学家，用轻柔的问题做刷子，一点点拂去时光的尘埃，让那些深埋的记忆露出原本的形状。她问饮食习惯（周建国吃面必须先喝一口汤，吃鱼绝不能翻面），问穿衣风格（只穿棉质衬衫，领口一定要熨平），问口头禅（“问题不大”、“听我们凤兰同志的”），问生气的表现（不说话，去阳台抽烟，但只抽半根就掐灭）。
　　
　　肖尘大多时候沉默，偶尔在技术细节上提问：“周老师打电话时，习惯用左手还是右手拿听筒？”“他思考的时候，手指会无意识地敲打东西吗？敲哪里？什么频率？”
　　
　　这些问题让陈凤兰有些意外，但她都努力回忆并回答了。这个年轻人身上有种冷静的、让她安心的专注，好像她的每一点回忆，都会被慎重对待，妥善安置。
　　
　　两个小时后，第一次访谈进入更深的流域。刘丹拿出了准备好的“记忆触发工具”——一组精心挑选的通用老照片（80年代的街道、90年代的厨房、老式自行车、搪瓷缸），以及一段混合了那个年代常见环境音（广播声、自行车铃声、胡同里的吆喝）的音频。
　　
　　“陈阿姨，我们听听这个，看看能想起什么，任何事都行。”刘丹按下播放键。
　　
　　老式广播的“滴滴”报时声响起，接着是《新闻和报纸摘要》节目的前奏。陈凤兰的眼神恍惚了一下。
　　
　　“1987年，冬天。”她突然开口，声音很轻，“我家老大发高烧，夜里烧到说胡话。医院远，又下大雪，自行车骑不了。老周就用军大衣裹着孩子，背在背上，一步一步往医院走。我跟在后面，看着他棉袄后背很快被汗浸湿了一大片，在路灯下冒着白气……路上他滑了一跤，膝盖磕破了，硬是没松手，把孩子护得严严实实。”
　　
　　她停顿，眼眶微红：“到了医院，医生说要打青霉素，做皮试。孩子怕疼，哭得撕心裂肺。老周就把胳膊伸过去，对护士说，‘先给我打一针，我看看有多疼，给我儿子打个样’。护士都愣了……”
　　
　　刘丹屏住呼吸，记录下这个充满画面感和情感张力的故事。肖尘则在心里快速构建着数据关联：危机情境、父爱行为、牺牲倾向、具身示范。这些将成为AI在类似情境下反应模式的重要参数。
　　
　　“后来呢？”刘丹轻声问。
　　
　　“后来……”陈凤兰摘下眼镜，擦了擦眼角，“后来孩子病好了，他膝盖上的疤，留到了现在。不对，是留到了他走的时候。”她眼神暗了暗，“他总说，那是他这辈子最光荣的伤疤。”
　　
　　访谈又持续了一小时。陈凤兰讲述了更多片段：第一次相亲的尴尬、因为要不要买冰箱吵架、女儿出生时他在产房外哭得像个孩子、退休那天他喝醉了反复说“我对得起学生”……记忆如潮水般涌来，时而温暖，时而伤感，时而令人哑然失笑。
　　
　　刘丹的笔记本写满了密密麻麻的字。肖尘的录音笔记录了超过一百二十分钟的音频。更重要的是，他们采集到了一种“氛围”——周建国这个人，在妻子记忆中被情感反复浸染后形成的、独一无二的“人格色调”：温和、负责、有点老派的固执、暗藏幽默、在家庭危机中会展现出惊人的坚韧和牺牲精神。
　　
　　中午时分，访谈告一段落。陈凤兰显得有些疲惫，但精神却奇异地好了些，仿佛那些倾吐出来的记忆，暂时清空了她心里淤积的某些东西。
　　
　　“陈阿姨，这是我们的协议，您看一下。”刘丹拿出准备好的文件，“基于今天的访谈和您提供的资料，我们会为您构建周老师的初步数字模型。作为我们的创始用户，您享有‘创始伙伴’待遇，年费999元，即可体验我们顶级的‘全心陪伴’服务。您可以随时查看进展，并提出调整意见。所有数据隐私条款都在这里，您可以随时要求我们彻底删除。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）