理解的回响 番外一：清洁工的圣诞节 (第1/2页)

12月24日，平安夜，晚上9点11分。
　　
　　疗愈中心——现在的新希望康复中心——已经放假了。大厅的圣诞树亮着彩灯，树下堆着包装简陋的礼物，是患者们互相赠送的。墙上贴着手工雪花剪纸，一张贺卡上用稚嫩的笔迹写着：“谢谢你们看见我的痛苦。”
　　
　　清洁工老陈在擦大厅的玻璃幕墙。他六十多岁，背有点驼，动作缓慢但一丝不苟。抹布滑过玻璃，发出有节奏的“吱——吱——”声。
　　
　　他是三个月前来应聘的。简历简单：退伍军人，无亲无故，只想找份安静的工作。面试时，主任问他为什么选择这里，他说：“这里干净。不是指卫生，是指……人不装。”
　　
　　老陈擦到圣诞树旁边时，停下了。树下的礼物堆里，有一个小小的包裹，用报纸包着，系着麻绳。包裹上没有名字，但老陈知道是给他的。
　　
　　他蹲下，拆开。
　　
　　里面是一把口琴。银色的，很旧了，吹口处有细微的磨损。和三个月前林觉在地下石室找到的那把一模一样——或者说，就是那一把。
　　
　　口琴下面压着一张卡片，手写字：
　　
　　“给老陈。圣诞快乐。镜子需要人擦，但擦镜子的人也需要休息。——林”
　　
　　老陈拿起口琴，在手里转了转。金属冰凉，但握久了就暖了。
　　
　　他走到玻璃幕墙前，看着外面的雪。雪花在路灯的光柱里旋转，像无数面碎镜子飘落。
　　
　　然后，他把口琴放到唇边，吹了第一个音。
　　
　　------
　　
　　记忆，或者说，不是记忆。
　　
　　老陈不记得自己是谁。或者说，他记得太多“自己”，所以不知道哪个是“真”的。
　　
　　有时他是陈谨，手术刀在手里颤抖。
　　
　　有时他是李媛，看着镜子里的自己慢慢腐烂。
　　
　　有时他是王志刚，账本上的数字在流血。
　　
　　有时他是周琳，困在永无止境的午睡。
　　
　　有时他是杜明，饥饿感从胃烧到灵魂。
　　
　　有时他是蒋薇，永远填不满的空洞。
　　
　　有时他是陆川，爱一个永远不会回头的人。
　　
　　更多时候，他是亚当。七岁，在实验室里，听七个“朋友”在脑子里吵架。
　　
　　但此刻，吹着口琴，他是老陈。只是一个清洁工，在平安夜值班，外面下着雪，口琴声在大厅里回荡。
　　
　　曲子是《平安夜》。简单的旋律，但他吹得很慢，每个音都拖得很长，像在试探回声。
　　
　　吹到第二段时，他听见了脚步声。
　　
　　不是从外面，是从……玻璃里。
　　
　　老陈停下，转头。
　　
　　玻璃幕墙上，除了他自己的倒影，还有七个模糊的人影。他们站在他身后，像一群迟到的合唱团员。
　　
　　傲慢的贵族整理领结。
　　
　　嫉妒的修女低头祈祷。
　　
　　愤怒的士兵挺直脊背。
　　
　　懒惰的诗人靠在墙上。
　　
　　贪婪的商人检查口袋。
　　
　　暴食的厨师摸着肚子。
　　
　　爱得太深的艺术家在空气中画画。
　　
　　然后，他们开始唱歌。
　　
　　没有声音，但老陈“听见”了。不是用耳朵，是用口琴在记忆里的震动。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）