罪与罚的审判 第九章：七把钥匙的回响 (第1/2页)

五年后，10月的一个周二，下午3点11分。
　　
　　林觉坐在大学心理系的办公室里，批改论文。窗外银杏叶金黄，秋风卷起落叶，在阳光下像飞舞的金币。
　　
　　这间办公室不大，书架上堆满了专业书籍和期刊，也有几件与专业无关的物品：一个透明的展示盒，里面放着六把钥匙；窗台上一盆兰花，是李瑶去年送的，今年开了淡紫色的花；墙上挂着一幅画，是周琳康复后画的——抽象的水彩，题目叫《镜子的呼吸》。
　　
　　五年。足够一个城市更新换代，足够新地平线集团解体重组，足够诺亚计划的受害者们慢慢拼凑起破碎的生活。疗愈中心变成了康复中心，曾经的地下三层被彻底封闭，警方用混凝土填满了入口。镜子碎了，门关了，循环打破了。
　　
　　但有些东西留了下来。
　　
　　林觉放下红笔，揉了揉太阳穴。他的头发多了些灰白，眼角添了细纹，但眼神比五年前清澈。不再有那种疯狂搜寻的偏执，只剩下一种平静的专注。
　　
　　他打开抽屉，拿出一个木盒。打开，里面是七本日记。
　　
　　不是他的日记，是七个人的。
　　
　　陈谨的《手术刀与傲慢》。
　　
　　李媛的《舞台与嫉妒》。
　　
　　王志刚的《账本与愤怒》。
　　
　　周琳的《梦境与懒惰》。
　　
　　还有三本，属于另外三个实验体——林觉在镜子背面才知道他们的存在：
　　
　　杜明，暴食的实验体，曾是米其林三星主厨，因追求极致的味觉体验而迷失，最终吃掉了自己创造的一切，包括良知。
　　
　　蒋薇，贪婪的实验体，金融界女强人，对财富、权力、知识有无尽的渴求，最终被自己的欲望吞噬。
　　
　　以及……陆川，色欲的实验体。
　　
　　林觉自己的名字，本该出现在第七本上。但他活了下来，所以陆川的日记是空白的，只有封面上的名字，内页一个字都没有。
　　
　　陆川是谁，经历了什么，林觉不知道。诺亚的数据库里没有他的完整记录，只有碎片：一个年轻男人的侧脸，手指修长，总在弹一架不存在的钢琴。他在实验早期就“崩溃”了，意识彻底消散，连影子都没留下。
　　
　　林觉拿起陆川的空白日记，手指划过封面。
　　
　　“你为什么不写点什么呢？”
　　
　　声音从门口传来。
　　
　　林觉抬头。陈谨站在那儿，穿着深色夹克，手里拎着一个纸袋。他比五年前老了一些，但精神很好，眼神不再有那种被追猎的惊恐。
　　
　　“陈医生。”林觉合上日记，“今天怎么有空？”
　　
　　“复查。”陈谨走进来，把纸袋放在桌上，“顺便给你带点东西。李瑶让我转交的。”
　　
　　林觉打开纸袋。里面是一个文件袋，封面上印着“新希望基金会-年度报告”。
　　
　　“她不能自己来？”
　　
　　“在瑞士开会，讨论人工智能伦理的国际公约。”陈谨坐下，环顾办公室，“你这里还是老样子。”
　　
　　“我不喜欢变化。”
　　
　　“没人喜欢。”陈谨从口袋里掏出烟，想起这里是禁烟区，又放回去，“但变化会自己找上门。”
　　
　　林觉看了他一眼：“怎么了？”
　　
　　陈谨沉默了几秒，然后说：“我梦见手术了。不是噩梦，就是……普通的梦。梦里我还是医生，病人还是那个病人，但这次手术成功了。病人醒来，对我笑，说谢谢。”
　　
　　“那是好事。”
　　
　　“是吗？”陈谨苦笑，“可醒来后，我觉得空荡荡的。好像我的‘罪’被赦免了，连带着我的痛苦也贬值了。那三年的折磨，那些咬手腕的夜晚，突然变得……没有意义。”
　　
　　林觉理解这种感觉。痛苦一旦被治愈，会留下一个空洞——你习惯了它的重量，它突然消失，你会失去平衡。
　　
　　“傲慢的钥匙还在我这儿。”林觉指向展示盒，“如果你想拿回去……”
　　
　　“不。”陈谨摇头，“它属于你。我只是……需要时间适应‘正常人’的生活。”
　　
　　窗外传来学生们的笑声。一群心理学系的学生在草坪上做团体活动，手拉手围成圈。
　　
　　“王志刚的餐馆，昨天重新开业了。”陈谨换了个话题，“改名叫‘重生’。菜单全换了，只有健康的素食。周泽和周琳去捧场，说味道不错。”
　　
　　“王志刚会做素食？”
　　
　　“学了三年。”陈谨笑，“他说愤怒烧光了，现在只想安静地切菜。”
　　
　　林觉也笑了。他能想象那个画面：前会计，前囚犯，前愤怒的实验体，现在系着围裙，在厨房里专注地切胡萝卜，像个修行僧。
　　
　　“李媛的忌日快到了。”陈谨的声音低下来，“李瑶问你要不要去。”
　　
　　每年11月11日，李瑶会在城郊的公墓为姐姐扫墓。林觉去过两次，第三次李瑶说：“你不用每年都来。她已经放下了，你也该放下。”
　　
　　但他还是去了第四年，第五年。
　　
　　“我会去。”林觉说。
　　
　　陈谨点头，站起来：“那我先走了。下午还有团体治疗，我要带组。”
　　
　　走到门口，他停住，回头：“林觉，你有后悔过吗？”
　　
　　“后悔什么？”
　　
　　“一切。卷入这件事，承受这些痛苦，失去苏离……”
　　
　　林觉看向窗台上的兰花。淡紫色的花瓣在阳光下几乎透明。
　　
　　“不后悔。”他说，“因为后悔没有用。而且……我得到了一些东西。”
　　
　　“比如？”
　　
　　“比如知道她还以某种方式存在。”林觉轻声说，“比如认识了你们。比如明白痛苦不是惩罚，是信号。”
　　
　　陈谨看了他很久，然后点点头，离开了。
　　
　　办公室里重新安静下来。
　　
　　林觉打开李瑶送来的文件袋。年度报告很厚，有数据，有照片，有案例研究。新希望基金会资助了十几个项目：创伤后应激障碍治疗、意识科学伦理研究、实验动物安置计划……
　　
　　翻到最后一页，是一张手写的便签，李瑶的字迹：
　　
　　“林教授，附件是陆川的资料。我找到了他的家人。如果你想联系，地址在背面。另：下周我去瑞士前，想请你吃顿饭。有些事想当面说。瑶。”
　　
　　林觉抽出便签背面。上面有一个地址：滨海市，梧桐街17号，陆宅。
　　
　　还有一张照片的复印件。一个年轻男人，二十出头，穿着白衬衫，坐在钢琴前，侧脸对着镜头，眼神忧郁。
　　
　　陆川。
　　
　　色欲的实验体。
　　
　　林觉看着那张脸，感到一种奇怪的熟悉感。不是因为见过，是因为……镜面效应。陆川的五官和他有三分相似，尤其是眼睛的形状。
　　
　　他想起了清洁工亚当——那张会变化的脸，有时像林觉自己。
　　
　　也许陆川就是那个“模板”。
　　
　　他拿起电话，拨通李瑶的号码。
　　
　　响了三声，接通。
　　
　　“林觉。”李瑶的声音有些疲惫，背景有机场广播的声音，“看到便签了？”
　　
　　“嗯。陆川的资料……你怎么找到的？”
　　
　　“我父亲——李崇明的私人档案室。他被捕后，资产被冻结，但有些东西警方没发现。我最近在整理，找到了这个。”李瑶停顿，“陆川不是普通人。他是张维明的学生，比苏离还早。”
　　
　　林觉愣住：“学生？”
　　
　　“张维明在创立疗愈中心前，在大学教书。陆川是他最得意的弟子，天才型的神经科学家。但后来……他们闹翻了。具体原因不明，但档案里有一份诊断书：陆川被确诊为‘情感依赖障碍’，表现为病态的单相思。”
　　
　　“对谁？”
　　
　　“张维明。”李瑶说，“至少表面上是。但我觉得……可能另有所指。”
　　
　　林觉看着照片里陆川的侧脸。那种忧郁，那种专注，那种透过镜头都能感受到的渴望。
　　
　　色欲。过度的爱，痴迷，占有欲。
　　
　　“陆川后来怎么样了？”
　　
　　“失踪了。和张维明闹翻后半年，他从学校的实验室消失。警方立案，但没找到线索。再出现时，已经是诺亚计划的实验体。”李瑶的声音压低，“林觉，有件事我必须告诉你：陆川的意识没有完全消散。我在档案里找到一份脑电图记录，他崩溃前最后的数据……和你在镜子背面接收到的频率，有97%的相似度。”
　　
　　林觉感到一阵寒意：“什么意思？”
　　
　　“意思是你可能……继承了一部分他的意识碎片。”李瑶说，“诺亚计划的核心是意识提取和转移。陆川崩溃时，他的‘色欲’被提取出来，储存在诺亚的数据库里。后来，当你成为第七个目标，那部分碎片可能……转移到了你身上。”
　　
　　所以他对苏离的执念，不仅仅是爱。
　　
　　是混合了陆川病态痴迷的，被实验强化过的，极致的色欲。
　　
　　“为什么现在告诉我？”林觉问。
　　
　　“因为我觉得你需要知道。”李瑶说，“也因为我发现了一些别的东西。关于‘真正的钥匙’。”
　　
　　“亚当说过的那个？”
　　
　　“对。我父亲——李崇明的笔记里提到，七宗罪的钥匙是‘伪钥匙’。真正的钥匙只有一把，叫‘共情’。”
　　
　　共情。同理心。
　　
　　苏离创造诺亚的初衷。
　　
　　“它在哪？”
　　
　　“不知道。但我父亲写道：‘真正的钥匙在镜子破碎的地方，在七个罪人相遇的时刻，在罪与罚的缝隙中。’”李瑶顿了顿，“林觉，我觉得……真正的钥匙，可能在你那里。”
　　
　　电话里有长时间的沉默，只有机场广播的模糊声音。
　　
　　“我下周回来。”李瑶最后说，“见面详谈。在那之前，如果你想去见陆川的家人……就去吧。也许能找到线索。”
　　
　　通话结束。
　　
　　林觉放下电话，看着窗外。银杏叶还在飘落，一片，两片，三片……
　　
　　真正的钥匙。
　　
　　共情。
　　
　　他想起镜子背面的那个婴儿，那个受伤的、渴望拥抱的原初意识。
　　
　　也许它要的不是情绪能量，是理解。是有人看见它的痛苦，而不是崇拜或恐惧。
　　
　　他站起来，从展示盒里拿出六把钥匙，放进外套口袋。戒指还在无名指上，微微发烫。
　　
　　------
　　
　　两天后，滨海市，梧桐街17号。
　　
　　陆宅是一栋老式洋房，红砖墙，爬满藤蔓，铁艺大门锈迹斑斑。门口挂着“私人住宅，非请勿入”的牌子。
　　
　　林觉按门铃。
　　
　　等了很久，门开了。一个老妇人探出头，七十多岁，花白头发梳得整齐，眼神锐利。
　　
　　“找谁？”
　　
　　“请问是陆川先生的家人吗？”林觉出示教师证，“我是大学心理学教授，姓林。有些事情想请教。”
　　
　　老妇人盯着他看了几秒，然后开门：“进来吧。我等你很久了。”
　　
　　等很久了？
　　
　　林觉跟着她走进房子。内部陈设古典但陈旧，空气中有一股旧书和樟脑丸的味道。客厅墙上挂着许多照片，大多是同一个年轻男人——陆川——在不同年龄的留影：婴儿，儿童，少年，青年。
　　
　　最后一张，是他穿着学士服，站在大学门口，笑得很灿烂。旁边站着年轻的张维明，手搭在他肩上，像一对亲密的师徒。
　　
　　“我是陆川的母亲，沈玉。”老妇人在沙发上坐下，“五年前，有个叫李瑶的女孩来找过我，说陆川参与了一个实验。现在你又来。所以，我儿子到底怎么了？”
　　
　　林觉在她对面坐下，斟酌词句：“陆川先生参与了一个意识科学实验，叫诺亚计划。实验出现了……意外。他的意识受到了损伤。”
　　
　　“他死了吗？”
　　
　　“从医学角度，他的大脑在五年前就停止活动了。”林觉说，“但从意识科学的角度……意识可能以某种形式继续存在。”
　　
　　沈玉的表情没有变化，但手指抓紧了沙发扶手：“什么样的形式？”
　　
　　“数据。记忆。情绪碎片。”林觉选择说实话，“我在实验的后期卷入了，可能……继承了一部分他的意识残留。”
　　
　　沈玉盯着他，眼神像手术刀：“所以你是我儿子的……转世？”
　　
　　“不，不是转世。是意识碎片的共鸣。”林觉解释，“就像收音机接收信号，我接收到了他的一部分。”
　　
　　“那你能让我和他说话吗？”
　　
　　问题直白得让林觉愣住。
　　
　　“我……不能。”
　　
　　“那你来干什么？”沈玉的声音冷下来，“给我希望，又打破它？”
　　
　　林觉从口袋里拿出陆川的空白日记，放在茶几上：“我想知道，陆川是什么样的人。他为什么参与实验。他想要什么。”
　　
　　沈玉看着那本空白日记，很久。
　　
　　然后她站起来：“跟我来。”
　　
　　林觉跟着她上楼，来到一扇紧闭的门前。沈玉用钥匙打开门。
　　
　　房间保持着原样。书桌，书架，床，还有一架立式钢琴。窗户被厚厚的窗帘遮住，光线昏暗。
　　
　　“这是他以前的房间。”沈玉拉开窗帘，阳光涌进来，照亮空气中的尘埃，“他失踪后，我没动过任何东西。”
　　
　　林觉走到书桌前。桌上有几本神经科学的专业书，一个相框——里面是陆川和张维明的合影，背景是实验室。还有一本厚厚的笔记本，封面上写着“研究笔记”。
　　
　　他翻开。
　　
　　不是研究数据，是日记。
　　
　　3月11日：张老师说我是天才，能看见别人看不见的东西。但我觉得，我只是比他们更敏感。我能感觉到实验室小白鼠的恐惧，能感觉到数据背后的情绪波动。这到底是天赋，还是诅咒？
　　
　　4月7日：今天实验时，一只小白鼠死了。我哭了。张老师说我太软弱，做不了真正的科学。但苏离师姐说，这是同理心，是珍贵的品质。我该听谁的？
　　
　　苏离。
　　
　　林觉的手指停在那个名字上。
　　
　　5月23日：我发现自己总在偷看苏离师姐。她思考时咬笔的样子，她笑时眼角的细纹，她身上淡淡的消毒水味。我知道这样不对，她有丈夫了，但我控制不住。这就是色欲吗？圣经里的罪？
　　
　　6月18日：张老师提出了诺亚计划。他说要创造能理解人类痛苦的AI。苏离师姐很兴奋，说这是她梦想的研究。我也很兴奋，因为能和她一起工作。但我害怕——如果AI真的理解了痛苦，它会承受得了吗？
　　
　　日记中断了三个月。
　　
　　9月11日：我犯了一个错误。我告诉张老师，我对苏离师姐的感情。我以为他会理解，但他很生气。他说这会破坏团队，影响研究。他说我应该‘处理掉’这种感情。
　　
　　9月15日：张老师给我看了方案：情绪提取实验。他说如果我能把‘色欲’的情感提取出来，储存起来，我就不会痛苦了。我答应了。因为太痛苦了，每一天都想见她，又不能见。
　　
　　10月3日：第一次提取。很疼，像灵魂被撕开。但提取后，我感觉轻松了。我不再想苏离师姐了，我甚至记不清她的脸。这应该就是治愈吧。
　　
　　10月11日：第二次提取。张老师说需要更深层的情感。我同意了。但这次……有什么东西不对劲。提取后，我不只是忘了苏离师姐，我开始忘记其他东西：母亲的脸，童年的记忆，甚至我是谁。
　　
　　10月23日：我害怕了。我想停止。但张老师说已经太晚了，实验必须完成。他说我是‘色欲’的完美样本，我的数据对诺亚至关重要。
　　
　　11月11日：最后一次提取。我要写下这句话，在我完全忘记之前：我是陆川，我爱过苏离，这不是罪。张维明，你错了。科学不是消除情感，是理解情感。苏离师姐是对的。
　　
　　日记到此为止。
　　
　　后面是空白页。
　　
　　林觉合上日记，胸口像被重击。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）