第一卷 第68章 语文作文：暴君的押题 (第2/2页)

“明白。”书记官点头，随即拨通电话，声音像一把压着火的刀，“素材组，出长版。剪辑对比，标注时间轴，所有证据来源可追溯。再联系那几个昨晚被送去医院的志愿者家属，愿意的话出个口述——他送人去急诊的影像有监控。”
　　
　　不远处，有家长低声议论，显然也刷到了视频。有人指着装甲车骂骂咧咧，有人却把手机举给旁人看：“你看这条，说是有人往饭盒里塞东西，差点出事……要不是他——”
　　
　　两种声音交错，像两股风在门口打架。叶清雪站在中间，把那些风挡在警戒线外。
　　
　　她突然明白对方的阴险：不是要真把考试炸掉，而是要让“正常”变得不可信，让所有人的信念自己崩塌。只要孩子们开始怀疑“公平”“秩序”，写出来的责任就会变成讥讽，文明就会变成笑话。
　　
　　铃声响起前，书记官的手机震动了一下。他看了一眼，眼神一亮：“长版上了，热度开始反转。有人扒出偷拍视频是同一台设备拍的，镜头抖动频率跟我们昨天抓到的‘第三只眼’一致。还爆出发视频的账号和某培训机构有资金往来。”
　　
　　叶清雪微不可察地松了口气，但仍没有笑。她抬头看向教学楼窗口，那里一排排教室玻璃反光，像一面面不动声色的镜子。
　　
　　铃声终于响了，长而清脆，像把这座楼从喧嚣里切出来。
　　
　　——
　　
　　考场内，试卷发下来的那一刻，苏晴的掌心有一点汗。她把准考证压在桌角，深吸一口气，先扫作文题。
　　
　　果然。
　　
　　材料里写城市公共秩序与个人选择，提到“文明不是不发生冲突，而是冲突时仍能保持边界”；问题问：结合材料与生活体验，以“选择与责任”为主题写作，自拟题目。
　　
　　她盯着那行字，脑子里一瞬间闪过校门口的吵闹、屏幕上的“暴君”、装甲车轮胎碾碎金属的画面。那些东西像潮水一样要涌进来，把她拖去写宏大、写愤怒、写“我以文明对抗暴力”的漂亮句子。
　　
　　但林凡那句“别写虚的，写你能扛住的重量”像一块铁，咣当一声落在胸口。
　　
　　重量。
　　
　　她忽然想到自己这几天的感觉：不是被谁“逼着”考试，而是有人站在外面，把那些看不见的脏东西用最粗暴的方式按下去，让她可以坐在这里写字。力量的确可怕，可更可怕的是没人有力量，或者有力量却不克制。
　　
　　她的笔尖悬了一秒，落下，标题先写出来——《力量的边界》。
　　
　　开头她没有抒情，而是写一个具体的场景：校门口的人群、警戒线、风里飘的横幅、有人举手机喊“暴君”。她写自己当时的第一反应是害怕，害怕“强者”会把一切碾平，连她的努力也被碾成笑话。
　　
　　写到这里，她手心的汗反而干了。因为她开始看见另一面：那辆车没有冲进人群，那个人没有进考场，他的力量只对准“异常”，对准那些不该存在的东西。她写：文明并不是没有力量，而是力量知道该停在哪条线前。
　　
　　她写选择：当群情激愤时，是跟着吼，还是把眼睛从剪辑里抬起来，去问“真相是什么”；当看见秩序被挑衅时，是用更大的声音压过去，还是用规则把声音隔在门外。她写责任：不是把自己写成救世主，而是在自己能承担的范围内，把该做的事做完——比如安静答题，比如不让谣言进到同桌耳朵里，比如在看到别人崩溃时递一张纸巾。
　　
　　她写到最后一段，笔锋忽然变得很直：力量与克制不是对立，而是同一枚硬币的两面。没有力量的文明只是愿望，没有克制的力量只是灾难。真正的责任，是让力量为文明服务，而不是让文明给力量洗白。
　　
　　“文明不是软弱，”她在结尾写，“文明是你明明可以碾过去，却选择停下；是你明明能让世界闭嘴，却仍允许别人说话。那一刻，选择比口号重，责任比掌声重。”
　　
　　写完最后一个句号，她才意识到：这是她第一次在作文里写“力量”。不是歌颂，也不是控诉，而是把它放到边界上去衡量。
　　
　　监考老师的脚步声从过道走过，轻得像风。窗外树影摇晃，阳光落在卷面上，字迹清晰而安稳。
　　
　　苏晴抬头看了眼前方黑板上“诚信应考”的字，心里忽然有一种笃定：外面怎么吵，怎么剪，怎么造，她能守住的至少有一件事——把该写的写完整，把能承担的承担到底。
　　
　　而在校门外，书记官的新帖热度继续攀升，标题从“暴君押考”被顶成了另一行更醒目的字：——“送考英雄：他碾的不是人，是黑暗伸进考场的手”。
　　
　　叶清雪站在警戒线处，听见风声里终于多了一点平稳。她抬起手，按住耳麦，低声道：“各点位保持，别松。今天语文，最怕情绪。让他们把卷子写完。”
　　
　　她说完抬头，远处那辆装甲车像一块沉默的铁，停在最不显眼的位置。林凡坐在车顶，摇摇杯“咔哒”一声合上，眼神越过人群，落在教学楼的窗上。
　　
　　他像是根本没把那场网络风暴当回事。
　　
　　仿佛只要这座楼里还有沙沙的写字声，外面再大的浪，也不过是拍在堤岸上的噪音。