第138章 老树新花 (第1/2页)

一九七八年，三月四日下午两点零三分。
　　
　　清水湾片场二号摄影棚，空气里，有股陈年木头和新鲜油漆混合的味道。
　　
　　临时拼起的长桌上，铺着洗得发白的邵氏旧幕布。
　　
　　横幅是徐克，用刷子蘸红漆狂草写的，“老树开新花，没钱也要发”。
　　
　　最后一个字，油漆没干。
　　
　　漆正往下蔓延，像道血痕。
　　
　　台下坐着三拨人：
　　
　　左边七八个小院线老板，手指在计算器上按得噼啪响；
　　
　　中间记者区，相机镜头反着冷光；
　　
　　右边出版商和广告商，交头接耳，像在菜市场还价。
　　
　　最后排，邹文怀派来的两个西装男，翘着二郎腿。
　　
　　笔记本摊开，钢笔帽都没摘，摆明是来看笑话的。
　　
　　主持人是郑守业。
　　
　　这老监制今天，穿了件领口浆得太硬的新衬衫。
　　
　　起身时，脖子都不敢转。
　　
　　他刚翻开讲稿，念出“邵氏影业自一九三零年，”
　　
　　“哐当！”
　　
　　舞台左侧传来巨响。
　　
　　所有人转头。
　　
　　六十三岁的老陈，在邵氏道具组，干了四十七年的老师傅。
　　
　　把一只生锈的铁皮工具箱，砸在讲台上。
　　
　　箱子弹开，里面扳手、钳子、半卷电工胶布滚了一地。
　　
　　老陈弯腰捡起那把，最大的扳手。
　　
　　缠着胶布的木柄，油亮发黑。
　　
　　他抬头，没看台下，盯着扳手：
　　
　　“一九六五年，《十三太保》。”
　　
　　声音粗哑的，像砂纸磨铁。
　　
　　“我师父用这把扳手，给主演的刀柄雕花纹，雕到半夜，手指血浸进木纹里。”
　　
　　他举起扳手，锈迹斑斑。
　　
　　“今天我要用它，讲个新故事。”
　　
　　全场静了。
　　
　　郑守业张着嘴，讲稿还捏在手里。记者区闪光灯开始闪。
　　
　　老陈把扳手，往桌上一拍：“《十三太保：九龙城寨篇》，如果那十三个晚唐军阀护卫，活在今天深水埗的劏房里。”
　　
　　他从工具箱底层，抽出三样东西：
　　
　　一本破烂的《唐诗三百首》；
　　
　　一个传呼机；
　　
　　一包皱巴巴的南洋牌香烟；
　　
　　“诗人太保。”
　　
　　他举起唐诗，“城寨补习班老师，打架前要先念‘黄河之水天上来’，念到一半学生举手：‘老师，黄河在哪？’”
　　
　　台下有人憋笑。
　　
　　“传呼太保。”
　　
　　传呼机举高，“专门接单，但经常把‘追杀令’听成‘叉烧饭’，拎着外卖盒去打架现场。”
　　
　　笑声大了。
　　
　　“烟枪太保。”
　　
　　香烟抛起又接住，“负责情报交换，但烟瘾太大，重要消息总在吐烟圈时说漏嘴。”
　　
　　老陈又从怀里，摸出一张发黄照片。
　　
　　那是1969年，《十三太保》杀青时的合影。
　　
　　他手指点着照片最边上，一个模糊的侧影：“这是我师父。临终前跟我说：‘阿陈，电影最紧要是什么？’”
　　
　　他顿了顿，看向台下：
　　
　　“不是刀够不够亮，是人够不够真。”
　　
　　“所以我这个故事，”
　　
　　他抓起扳手，在空中虚劈一记。
　　
　　“十三个人，住同一个劏房，月租八百，水电费AA。白天在街市卖鱼、修水电、开小巴，晚上回来蹲在走廊炒菜。直到地产商要拆楼，”
　　
　　他身子前倾，扳手尖点着台下第一排一个，小院线老板的鼻尖：
　　
　　“他们用晾衣杆、麻将牌、高压锅当武器。最后大战在天台，不是飞檐走壁，是踩着晾晒的底裤和腊肠，一边打一边喊：‘小心我的腊肠！我阿妈腌了三个月！’”
　　
　　“轰！！！”
　　
　　全场爆笑。
　　
　　连后排邹文怀那两个西装男，都肩膀抖了抖。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）