第0087章修补的起点 (第2/2页)
“我记得所有关于你的事。”沈砚舟的声音就在她身后不远处，“每一个细节，每一句话，每一个表情。五年，一千八百多天，我没有一天忘记过。”
水龙头被关上了。
工作室里忽然安静得可怕，只有远处巷子里隐约传来的市井声。林微言看着水流在池底打着旋，慢慢消失在下水道口，像某些抓不住的东西。
“沈砚舟。”她开口，没有回头，“你现在说这些，是想证明什么？”
身后沉默了片刻。
“我不想证明什么。”他的声音低下来，带着一种沉甸甸的重量，“我只是在陈述事实。林微言，你可以不接受我的道歉，可以不原谅我，甚至可以永远不再见我。但你不能否认，那些过去真实存在过。我也……真实存在过。”
林微言转过身，撞进他的眼睛。
那里面有太多复杂的东西——痛苦，挣扎，隐忍，还有某种近乎固执的坚持。夕阳的余晖在他侧脸上镀了金边，让他的轮廓看起来有些不真实。
“那你告诉我，”她听见自己的声音在颤抖，“五年前，到底是什么样的苦衷，让你非要用那种方式推开我？”
这个问题，在她心里埋了五年。像一根刺，扎在心脏最柔软的地方，每一次心跳都会牵扯出疼痛。她曾经在无数个夜晚反复回想，回想他说分手时的每一个字，每一个表情，试图从那些冰冷的话语里，找出一丝一毫的破绽。
可是没有。那时的他那么决绝，那么冷漠，仿佛他们之间的一切，都只是一场梦。
沈砚舟的喉结滚动了一下。他垂下眼睛，长长的睫毛在眼下投出阴影。有那么几秒钟，林微言以为他不会回答——就像之前的每一次，只要触及这个话题，他就会沉默，或是转移。
但他开口了。
“因为我父亲。”他的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“他被查出尿毒症，需要换肾。手术费，术后的抗排异治疗，那是一个我当时根本无法承担的数字。”
林微言愣住了。
她知道沈父身体不好，大学时就有各种小毛病，但她不知道严重到这个程度。
“为什么不告诉我？”她问，声音也轻了下来。
“告诉你有什么用呢？”沈砚舟苦笑，“你当时刚毕业，在图书馆做临时修复员，一个月工资不到三千。我还在读研，连自己的生活费都要靠兼职。告诉你，除了让你跟着一起痛苦，一起绝望，还能改变什么？”
“可是我们可以一起想办法——”
“想什么办法？”沈砚舟抬起头，眼睛里布满血丝，“向亲戚借？我家的亲戚都是普通工薪阶层，谁也拿不出几十万。向社会募捐？我试过，发起的筹款只凑到几万块。剩下的缺口，是天文数字。”
他顿了顿，深吸一口气：“就在我最绝望的时候，顾氏集团找到我。他们说，只要我答应毕业后去顾氏的法务部工作五年，并配合完成一些商业合作，他们可以承担我父亲的全部医疗费用，还会额外给我一笔钱，让我还清家里的债务。”
林微言觉得浑身发冷。
“那些商业合作，包括假装是顾晓曼的男朋友，陪她出席一些公开场合，对吗？”她听见自己问，声音冷静得可怕。
沈砚舟点头，每一个动作都显得艰难：“顾晓曼需要一个挡箭牌，来应付家族安排的联姻。而我，需要钱。这是一场交易，各取所需。”
“所以你就答应了。”林微言看着他，眼神空洞，“所以你选择用伤害我的方式，来救你的父亲。”
“是。”沈砚舟承认得干脆，干脆得像在刀刃上行走，“我知道这很自私，很残忍。但林微言，那是我爸。他把我养大，供我读书，自己省吃俭用一辈子。医生说他最多只有三个月，如果等不到肾源，如果没钱做手术，他就会死。而你问我为什么这么选？”
他的眼眶红了，但他没有移开视线，就那样直直地看着她，仿佛要把所有的痛苦和挣扎都摊开在她面前。
“我每天都在想，有没有别的路。我想过去借高利贷，想过卖器官，甚至想过……去犯罪。但最后我发现，我唯一能卖的，就是我自己。我的未来，我的感情，我的尊严，我所有的一切，都可以卖，只要他能活下来。”
工作室里一片死寂。
窗外的天色已经完全暗了下来，巷子里的路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过窗户，在青砖地上投出方形的光斑。远处传来饭菜的香味，电视的声音，孩子的嬉笑——那是人世间最寻常的烟火气，却衬得室内的沉默更加沉重。
林微言看着眼前的男人。这个她爱过，恨过，以为自己已经放下的男人。此刻他站在暮色里，肩膀微微塌着，像背负着千斤重担。他眼睛里的痛苦那么真实，真实到让她无法怀疑。
“那你为什么不告诉我真相？”她听见自己问，声音轻得像叹息，“哪怕分手，你也可以告诉我原因，而不是让我以为……”
以为你变了心，以为我们的感情不值一提，以为那些美好的曾经都是假的。
“告诉你，然后呢？”沈砚舟的声音嘶哑，“让你等我五年？让你和我一起背负这份愧疚和压力？林微言，我了解你，如果你知道真相，你一定会等。你会拒绝周明宇，会拒绝所有可能，会一个人扛着所有的压力，等我五年。可凭什么？”
他向前走了一步，又停住，像是怕惊扰她。
“我有什么资格，让你为我的人生按下暂停键？我已经毁掉了我们的感情，我不能再毁掉你的未来。所以我想，不如就让你恨我。恨比爱好，恨会让你离开得干脆，会让你遇见新的人，开始新的生活。”
他笑了，那笑容比哭还难看。
“你看，你确实开始了新的生活。你成了优秀的修复师，有了自己的工作室，周明宇对你很好，所有人都很喜欢你。如果没有重逢，你会一直这样平静地生活下去，也许有一天会彻底忘记我，或者想起我的时候，只剩下一点淡淡的遗憾。”
“那你为什么还要回来？”林微言问，眼泪不知何时滑了下来，“既然你为我规划了这么好的人生，为什么还要回来打扰我？”
“因为我贪心。”沈砚舟的声音在颤抖，“我爸的病好了，债务还清了，和顾氏的合约到期了。我以为我终于有资格重新站在你面前，哪怕你不原谅我，哪怕你恨我，至少我可以远远地看着你，守护你。可是林微言，当我真的看见你，我发现我做不到。”
他抬起手，像是想触碰她脸上的泪，又在半空中停住，缓缓收了回去。
“我做不到只是看着你。我想和你说话，想听你笑，想知道你这五年过得好不好，想……想重新牵你的手。我知道我很自私，但我控制不了。这五年，我每天都会想起你，每一天。每次路过图书馆，我会想你是不是还在里面修书；每次下雨，我会想起你总是不记得带伞；每次看到桂花，我会想起你做的藕粉圆子……”
他说不下去了。
林微言站在那里，任由眼泪无声地流。那些被她压抑了五年的委屈、愤怒、不解，此刻都化作了滚烫的泪水，怎么都止不住。
她曾经设想过无数种可能——他变了心，他嫌弃她的家境，他有了更好的选择。每一种都让她痛苦，但没有一种，比现在这个真相更让她心痛。
因为她忽然明白了，这五年来，痛苦的不仅仅是她一个人。
他在另一个地方，背负着愧疚和思念，看着她的人生，却不敢靠近。他以为放手是对她好，却不知道那对她来说，是最残忍的伤害。
“沈砚舟。”她开口，声音哽咽，“你知不知道，这五年我有多恨你？”
“我知道。”
“你知不知道，我每次想起你，心都像被刀割一样？”
“我知道。”
“你知不知道，我曾经想过，这辈子都不想再见到你？”
“我知道。”
他一句句应着，声音越来越低，低到最后，几乎听不见。
林微言看着他，看着这个她爱了整个青春的男人。他眼里的痛苦那么深，深得像一口井，能溺死人。她忽然想起陈叔说的话：人这一辈子，兜兜转转，该遇见的还是会遇见。
就像那些老书，你以为它丢了，说不定哪天，它就自己回来了。
可她该原谅吗？能原谅吗？
那些被辜负的信任，被撕碎的承诺，那些辗转难眠的夜晚，那些流过的泪，受过的伤——它们真实存在过，不是一句“我有苦衷”就能抹平的。
“你出去。”她听见自己说，声音冷了下来，“我现在不想看见你。”
沈砚舟的身体僵了一下。他看着她的眼睛，那里面有泪，有痛，有挣扎，还有很多他看不懂的情绪。最后，他点了点头。
“好。”他说，声音沙哑得厉害，“我走。”
他转身，拿起手提箱，走向门口。手搭上门把的瞬间，他停住了，没有回头。
“林微言。”他背对着她说，“我不求你原谅。我只想让你知道，那些年，那些事，都是真的。我爱你，从过去到现在，从未改变。以后……也不会改变。”
门开了，又关上。
脚步声在巷子里渐渐远去，最后消失在夜色里。
林微言站在原地，久久没有动。夕阳已经完全落下去了，工作室里一片昏暗，只有窗外透进来的路灯的光，在地上投出她孤独的影子。
她缓缓蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
五年来，她第一次，哭出了声音。
那些压抑的，克制的，伪装坚强的情绪，在这一刻决堤而出。她哭得浑身发抖，哭得不能自已，像要把这五年所有的委屈和痛苦，都哭出来。
不知过了多久，哭声渐渐停了。
她抬起头，脸上满是泪痕。工作台上，那套老工具在昏暗的光线里泛着温润的光泽。她想起沈砚舟的话：有些东西一旦碎了，也许可以试试修补。
可是心碎了，要怎么修补呢？
她不知道。
但她知道，有些真相，虽然残忍，却必须面对。就像修复古籍时，无论破损多严重，都要先看清每一处裂痕，每一处缺失，才能开始修补。
夜渐渐深了。
巷子里的灯火一盏盏熄灭，世界安静下来。林微言站起身，打开灯，暖黄的光线瞬间充满了工作室。
她走到工作台前，拿起那把竹启子，握在掌心。
竹柄的温暖，透过皮肤，一点点传到心里。
窗外，一轮新月升上天空，清冷的月光洒在书脊巷的青石板上，像铺了一层薄薄的霜。
而漫长的一夜，才刚刚开始。