缺陷 (第2/2页)

日子在苏予锦为米豆搭建的坚实堡垒中向前滚动，家教没起多大作用，米豆的成绩依然垫底，小脸上重新有了自信的笑容。苏予锦慢慢接受了儿子在学习上没天赋。
　　
　　表面上看，她们母子的生活正在步入一种积极、稳定的新轨道。苏予锦也这样告诉自己，并且深信不疑。直到那个寻常的周五傍晚。
　　
　　她下班接米豆回家，路过小区旁边的社区小广场。正是日落时分，金红色的余晖洒满空地。几个家庭在嬉戏：一对年轻父母在教蹒跚学步的孩子踢皮球，笑声不断；稍远些，父亲把女儿高高举过头顶，孩子发出银铃般的尖叫；最寻常的，是一家三口刚从超市回来，父亲提着沉重的购物袋，母亲牵着孩子，孩子正仰着头兴奋地讲述学校里的趣事，父亲侧耳听着，脸上带着温和的笑意。
　　
　　这幅景象太普通，太日常，却像一颗投入深潭的石子，在苏予锦刻意平静的心湖里，激起了她自己都未曾预料的剧烈涟漪。她不由自主地停下脚步，米豆也顺着她的目光看去。
　　
　　“妈妈，你看，壮壮和他爸爸。”米豆小声说，指着那个被举高的小男孩，语气里是单纯的观察，已不再有最初那种强烈的羡慕或失落，更像是在陈述一个客观事实。
　　
　　“嗯。”苏予锦轻声应道，握着米豆的手却不自觉收紧。那一刻，一种深切的、几乎让她喉咙发酸的渴望，毫无征兆地攥住了她。不是对南乔这个人的思念，而是对“完整家庭”这个画面本身的渴望，哪怕那个父亲的角色模糊不清，哪怕他们清贫如洗，但只要那个人在，在身边，能一起提着购物袋回家，能一起听孩子唠叨琐事，能在黄昏的光里，形成一个完整的、闭合的“家”的轮廓。
　　
　　她曾经以为，自己用加倍的爱和努力，已经重新定义了“完整”。她给了米豆安全、温暖、引导和尽可能丰富的体验，她构建的二人世界充实而有序。可就在这一刻，眼前这最朴素的、由三个人构成的稳定结构，像一面镜子，照出了她内心深处从未真正熄灭的、对传统“完整”的向往。那是一种根植于文化、社会，甚至她个人对童年家庭模糊记忆中的深层模板：爸爸、妈妈和孩子，简单的陪伴，共同承担。
　　
　　“哪怕没钱，”这个念头清晰而尖锐地冒出来，“一家人简简单单地在一起，早晨一起出门，晚上一起回家，吃饭时有个人搭把手，孩子哭闹时有两个人轮流哄，辅导作业累了可以换个人上场……哪怕争吵，哪怕为琐事烦恼，但那烦恼是‘我们’的，而不是‘我’一个人硬扛的。”
　　
　　这份渴望如此汹涌，几乎让她眼眶发热。她慌忙低下头，假装整理米豆的衣领，生怕儿子看出端倪。
　　
　　“妈妈，你怎么了？”米豆敏感地问。
　　
　　“没什么，沙子迷了一下眼睛。”苏予锦挤出一个笑容，“走，我们回家，妈妈今晚给你做你最爱吃的番茄鸡蛋面，再煎个火腿，好不好？”
　　
　　“好！”孩子的注意力立刻被转移，欢快地拉着她往前走。
　　
　　那晚，苏予锦在厨房里机械地忙碌着，水流声、切菜声掩盖了她内心的波澜。她看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的面汤，蒸汽氤氲中，那个“一家人简简单单”的画面却愈发清晰，也愈发刺痛。她意识到，自己对南乔的失望和放弃，是基于他个人的不负责任和情感上的彻底缺席。但这并不等同于她内心深处对“家庭完整”这一形式的渴望也随之消亡。这渴望独立于南乔这个人而存在，关乎她对生活最原始、最温暖的想象，关乎她希望给米豆的那个“正常”童年背景板。
　　
　　这份迟来的、清晰的认知，让她感到一种新的疲惫和孤独。原来，她筑起的高墙，抵御了风雨，却也遮挡了某种她其实依然向往的风景。她可以教育米豆也习惯墙内的生活，并且过得很好，但她无法欺骗自己，墙外的那个世界，那个或许平庸但完整的家庭世界——对她依然有着致命的吸引力，尤其是当它关乎孩子的成长环境时。
　　
　　夜深人静，米豆熟睡后，苏予锦坐在小小的书桌前，没有开灯。月光照进来，映出她沉默的侧影。她问自己：如果时光倒流，如果南乔不是后来这个样子，如果他们能像广场上那些普通夫妻一样，哪怕贫穷，哪怕为生计奔波争吵，但始终在一起，共同面对米豆的成长，她会选择吗？
　　
　　答案几乎是肯定的。她会。为了孩子能自然地拥有“爸爸”和“妈妈”同时在场的日常，为了那份“完整”带来的心理安全感和支撑感，她愿意忍受许多其他的不完美。
　　
　　可是，没有如果。南乔用他的“无能为力”和彻底退缩，亲手打碎了这个可能。而她，在经历了绝望的谈判和漫长的自我重建后，也再也无法、不愿走回头路。那个“完整家庭”的梦想，如同镜中花、水中月，美好清晰，却遥不可及，且与她现实中选择的道路背道而驰。
　　
　　她缓缓吐出一口气，那气息在冰凉的月光中化作白雾。心中那份汹涌的渴望渐渐平息下去，并非消失，而是沉入了更深的底层，转化为一种淡淡的、永恒的遗憾。她知道，从今往后，这份遗憾将与她同行。它不会动摇她独自抚养米豆的决心，不会让她对南乔再生幻想，但会在某些特定的时刻，比如看到三口之家，比如米豆的毕业典礼、家长会，比如逢年过节，悄然浮现，提醒她生活给予的这份不圆满。
　　
　　但她也更清楚地知道，正因为这份不圆满无法改变，她才更要让现有的生活加倍地充实、温暖、有意义。她给不了米豆一个形式上完整的传统家庭，但她可以给他双倍的爱、加倍的陪伴、更用心的引导，和一个虽然结构特殊却绝对牢固的情感世界。她用“质”来弥补“形”的缺憾。
　　
　　苏予锦站起身，走到床边，为米豆掖好被踢开的被角。孩子睡得香甜，嘴角微微上扬，不知梦到了什么好事。她俯身，轻轻吻了吻他的额头。
　　
　　“宝贝，妈妈可能给不了你最‘标准’的家，”她在心里默默说，“但妈妈会给你一个，用全部的爱和生命构筑的、独一无二的、最好的家。”
　　
　　窗外的月光依旧清冷，但屋内，母亲守护孩子的温暖，足以抵御一切寒夜，和那深藏心底的、关于“完整”的、温柔的遗憾。路还在脚下，她依然会坚定地、牵着米豆的手，走下去。只是从此，她的心里，多了一份清醒认知下的、静默的向往，与一份更加义无反顾的担当。