缺陷 (第1/2页)

米豆的成绩，像一块沉重的石头，压在苏予锦的心上。家教虽然有效，但每周短暂的两小时，难以快速夯实基础。期中考试后的那次痛哭，更像一个警报，提醒她孩子内心那个因父爱缺席而愈发扩大的空洞，单靠她一个人的力量去填补，越来越吃力。她开始失眠，深夜听着儿子均匀的呼吸，脑子里反复盘旋着那些错题，那些米豆提及“别人爸爸”时黯淡下去的眼神，以及那张早已沉寂的转账。
　　
　　一种近乎绝望的责任感，混合着对孩子未来的深切忧虑，终于压垮了她长久以来维持的自尊和“不打扰”。她想，或许南乔并非完全无情，只是被“生活”蒙住了眼睛，堵住了耳朵。或许，作为一个父亲，他内心深处还残存着对孩子最本能的牵挂，只是需要被提醒，被“恳求”。
　　
　　在一个米豆被外公临时接走去参加生日会的周六下午，家里空荡得能听见自己的心跳。苏予锦走到阳台，望着窗外灰蒙蒙的天，深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气。她拿出手机，那个几乎快要从常用联系人里消失的号码，她其实从未忘记。
　　
　　电话拨通了，响了很久，就在她以为不会有人接听时，那边传来南乔略带沙哑和一丝诧异的声音：“喂？”
　　
　　“是我，苏予锦。”她的声音干涩，开门见山，怕一停顿就失去所有勇气，“南乔，我想跟你谈谈，关于米豆。”
　　
　　电话那头沉默了几秒，似乎没料到这个开场。“米豆……他怎么了？”南乔的语气里有一丝不易察觉的紧张，但更多的是疲惫和疏离。
　　
　　“他没怎么，他很好，在长大。”苏予锦努力让声音平稳，“但他需要爸爸。南乔，米豆三年级了，数学跟不上，我尽力在辅导，也请了家教，但孩子……孩子有时候需要父亲的那种力量，或者说，仅仅是‘父亲在场’这个事实。”她顿了顿，感觉喉咙发紧，“我知道你难，在外面打拼不容易。我不求你立刻回来怎样，我只是……恳求你，如果可能，能不能多抽点时间，哪怕一个月一次，回来看看他？陪他过一个周末？或者，至少视频的时候，别只是干巴巴问两句‘学习怎么样’‘听不听话’，你能不能……问问他最近喜欢什么动画片，学校里有什么趣事，哪怕听他抱怨两句作业难？”
　　
　　她几乎是在低声下气地陈述，每一个字都像从心口抠出来，带着卑微的期盼。
　　
　　南乔在那头长长地叹了口气，那叹息声透过电流传来，充满了无能为力的沉重。“予锦，不是我不想。我现在……真的身不由己。项目一个接一个，天天加班到深夜，连喘口气的时间都没有。回去一趟，路上就得耽误两天，请假扣钱不说，老板那边也没法交代。我现在……真的是泥菩萨过江。”他的声音越来越低，带着一种被生活碾轧过的麻木，“至于视频，你也知道，累了一天，有时候话都不想说。而且……而且米豆现在跟我，也没什么话讲，我看着他也……”
　　
　　“所以你就打算一直这样‘身不由己’下去？”苏予锦的声音开始发抖，不是愤怒，而是一种深切的悲凉，“直到他完全忘记你长什么样，直到他彻底不再期待你这个父亲？南乔，钱的事情我可以自己扛，再难我也没主动跟你开过口。但孩子的情感，他的成长，你作为父亲，这份责任是钱能代替的吗？他现在会哭着问我，爸爸是不是不要他了，为什么别人的爸爸都会辅导作业！你让我怎么回答？告诉他爸爸在‘努力挣钱’所以忘了他吗？”
　　
　　电话里是更长久的沉默，只有电流的细微声响。南乔再开口时，声音里带着烦躁和一种破罐破破摔的颓然：“我能怎么办？你告诉我我能怎么办？回去陪他两天，然后呢？工作丢了，债更还不上了？现在起码我还能挣点，虽然给不了你们多少，但至少……至少我没完全撒手不管吧？你说的这些，我都懂，但我做不到！我现在连自己明天在哪里都不知道，我怎么给他承诺，怎么回去扮演一个慈父？”
　　
　　他的话语像冰冷的石头，砸碎了苏予锦心中最后一点残存的幻想。她明白了，他的“无能为力”，不仅仅是对现实困境的陈述，更是一种心理上的放弃和退缩。在他的价值排序里，解决他自己的生存焦虑，远远高于履行父亲的责任，甚至高于回应孩子最基本的感情需求。
　　
　　“好，我明白了。”苏予锦的声音异常平静，所有的期盼、恳求、悲伤，都在这一刻冻结、沉底，“你保重。”
　　
　　她没等南乔再说什么，直接挂断了电话。握着手机的手，冰凉，微微颤抖。窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，天空阴沉得像要塌下来。
　　
　　她靠着墙，慢慢滑坐在地上。没有眼泪，只是觉得胸口空了一大块，冷风飕飕地往里灌。她盼了又盼，等了他主动回头，等了他良心发现，甚至不惜放下所有的骄傲去恳求，换来的不过是一句更加确凿的“无能为力”。
　　
　　米豆生日那天，她特意做了他爱吃的菜，买了小小的蛋糕，点上蜡烛。孩子许愿时闭着眼睛，长长的睫毛在烛光下颤动。苏予锦心里一酸，几乎要落下泪来。她不知道孩子的愿望里有没有关于爸爸的部分，但她知道，自己不能再让任何虚幻的期待，去伤害孩子了。
　　
　　南乔最终没有回来。甚至在他承诺的“尽量抽空视频”也再次落空。那个周六的电话，仿佛是他们之间最后一次微弱的电流联系，此后，便是真正的、彻底的沉寂。连那遥远模糊的回声，也终于消失在苏予锦和米豆生活的天际线之外。
　　
　　苏予锦没有再提起那个电话，也没有再在米豆面前尝试为南乔做任何苍白的解释。她只是更紧地握住了孩子的手，将所有的精力、爱意和智慧，都投入到眼前具体而微的生活里。她陪着米豆一道题一道题地攻克数学难关，周末带他去图书馆、博物馆、郊野公园，鼓励他参加学校的兴趣小组，教他做简单的家务，和他一起养了一盆小小的绿植。
　　
　　日子依然清苦，压力并未减少。但苏予锦的心，在经历过那次彻底失望的谈判后，反而落地了。她不再需要分神去等待一个永远不会响起的敲门声，不再需要为孩子编织一个关于父亲迟早会归来的童话。她接受了他事实上的单亲母亲身份，并决心，就凭自己这双手，这个不算宽阔却足够坚韧的肩膀，为米豆撑起一片虽然不完整、但绝对安稳、充满爱意的天空。
　　
　　有些答案，时间已经给出。而有些路，只能自己带着孩子，头也不回地走下去。窗外的月光依旧温柔，铺在熟睡的米豆脸上。苏予锦看着他恬静的睡颜，轻轻吻了吻他的额头。她知道，从今往后，他们的世界里，没有等待，只有向前。为了孩子，也为了她自己，这场一个人的跋涉，她必须走得坚定，她知道无能为力，也无可奈何，但她得走下去。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）